今天姑姑家的哥哥35岁，按照习俗应该来送36岁生日礼。入门的房间里一张床，几张灰黄色的椅子。电视柜下面还有未拭去的灰尘，姑父见我们来，拿出瓜子、橘子招待。我看见瓜果盒下的些许破损。
“如果你姑姑还在的话，你哥哥应该已经结婚了。”妈妈的话总是带着一点惋惜和遗憾。
第一次聊到这个问题的时候，是我睁着眼睛问妈妈，为什么要和哥哥家来往，明明那么远。
故事的序幕才渐渐被揭开，姑姑去世的时候24岁。按照现在的算法应该是正值青春的时候。姑姑长得漂亮，能干。我对姑姑所有的印象都是她以前给妈妈织过的毛衣上。
那时候生过小孩的姑姑在跟距离较远的的婆家闹了些许矛盾。而矛盾的起源以及矛盾的终结现在已经寻不到任何线索。
可能年轻的时候受了委屈却又无处发泄，所以选择让自己留在最好的年纪。穿上最美的衣服，饮下最毒的药水。
前几天吃饭，无意聊到这个，爸爸一直没有作声。但我的回忆却被拉到知情人说的，得知姑姑的去世的消息，爸爸哭着跑着，差点打死姑父。那是一家子最喜欢的小妹。
爸爸有个哥哥，36岁生命被肝腹水劫持。爸爸的妹妹也永远停留在最好的年华里。逝去的人什么都没有留下，活着的人带着遗憾，带着希望走向未来。
爸爸前两天说，你大伯的病在现在是不会去世的。说的时候一半遗憾一半欣慰。
是呢，遗憾的是为什么没有坚持到现在，欣慰的是国家真的有力量。爸爸的人生从交公粮到现在享受农业补贴，是实实在在的受益者。
那些封建的、落后的、令人窒息的经历随着我们的日子越来越好，渐渐找到了破冰的利刃。
可是，即使日子过的再好，那些被搁在心里是的伤心难过只是没有表现在脸上，在心底最深的地方终究是情感的包袱。
我想，这应该也是姑父后来没有再娶的原因。
