显而易见,对人的愉快生存而言,乃至对人的整个生存方式而言,头等大事要么存在于他自身之内,要么发生在他自身之中。
换言之,一个人自己直接感受到的内在舒适或不快,首先来自他的感觉、愿望、思想;身外的一切只能间接影响它。同样的外在事件或情景,对不同的人有完全不同的影响;在相同环境下,每个人都生活在不同的世界中。每个人都仅仅直接与自己的观念、感觉、意志活动打交道,外在环境只是通过引发它们而影响每个人。
一个人究竟生活在什么样的世界中,首先取决于他对世界的理解,从而取决于头脑的差别;世界可能显得贫乏、单调、空洞,也可能显得丰富、精彩、充实。究竟如何,取决于这个人的头脑。
姑举一例,有的人羡慕别人生逢其盛,遇到了种种趣事,实际上,他更应该羡慕别人智慧超群,能把意义赋予他们清楚叙述的事件。同一个事件,在聪明智慧的头脑中妙趣横生,在平凡庸碌的脑袋里平淡无奇,不过是平凡世界的平凡一幕。
歌德与拜伦的一些诗最能说明这一点。显而易见,这些诗有事实根据。于是,愚蠢的读者嫉妒诗人有奇遇,而不是羡慕诗人想象力丰富,能把平凡小事点化成奇妙壮举。
同样,面对同一个场景,忧郁的人看出一出悲剧,乐观的人看到一场有趣的冲突,冷漠的人则看到一件平凡琐事。其如是,原因在于:每个现实,亦即每个已经实现的存在,都由两半构成,一半主体,一半客体,二者必然紧密结合,犹如氢与氧结合在水中。