凌晨两点，满头大汗的子涵从梦中惊醒。浑身湿答答，摸了摸脖子，顺手抽起床边的餐巾纸沾干一层细密的汗珠。找见睡衣披在身上，下床，开灯，倒杯水，太烫呡了一小口。看见空荡荡的房子，浑身冰冷。只有再钻进被窝，却再无睡意。
随手拿起本书，又烦躁不安的躺下。记不清自从丘走后，她有多少个这样失眠的夜晚了。那天刚刚入秋，头天晚上俩人还在路边吃烤串。第二天，她上班后，他没有说一声就走了，家里收拾的一尘不染，关于他的东西也消失的无影无踪，仿佛从来不曾存在过，两小无猜的爱情终究没有抵抗得了现实的残酷。
迷迷糊糊中，又感受到了他温暖的手掌穿过胳膊，紧紧的把她拥入怀中，她喜欢他这么抱着她睡觉，一夜到天亮，从没有噩梦。温度还在，人却消失不见。
十岁那年夏天，她梳着黝黑的一头麻花辫，扎着红头绳，怯懦的跟在妈妈身后，随着爸爸工作的调动，她也转学了。进入新的学校，虽然大了很多，可她不喜欢陌生的感觉。除了一起调过来的那个她最不喜欢满脸麻子的男老师，没有一个相熟的人。
在进入教室的门口，她的辫子被扯了一下，头皮的被扯的生疼，回头看见一个白净的男孩咧开大嘴哈哈的笑着，窗外的阳光刚好投影在他身上，显得更加好看。涵张了张嘴，最终用蚊子一样的声音说了句：讨厌。
此后，不论是座位还是体育课，他一直坐在她的身后，学习上也你追我赶，不分上下。一直到小学毕业，初中分在了不一样的班里。但家住在同一条街道，每天依然不动声色的，他走在她身后，冬天寒冷的街道空无一人，他手电的光总时有时无的照亮她前面的小路。
由于母亲的严厉，除了学习，涵不敢和男生多说一句话。就这样什么故事也没有发生，却都住进了对方的心里。
直到高考结束，校门口遇见满面春风的丘，他高兴的问涵：考的怎么样？涵哭了，一门综合的失误或许让她失去了更好的机会。
大学的生活是忙碌又单一的，不在一个城市的她们或许再也不会有交集。阴差阳错的一个电话，点燃了爱情的火苗。一切顺理成章的发生了，他每天都会发无数条信息，说不完的话，像所有大学情侣一样，他们度过了大学四年的生活。由于不在一个城市，甜蜜而又苦涩。
毕业后，为了他们的梦想，她来到了他的城市。只因为他说过，他们再也不想分开了。她不能再过没有他的日子。可毕业后的第一年，她顺利的上班了，因为她不在乎工作的好坏，只要能和他守在一起，她就知足了。而他找工作四处碰壁。
一面是迟迟不能定下的工作，一面是父母安排好的小城市的喝茶看报纸的轻松舒适工作生活。他动摇了，最终在她上班后的一天，他逃离了他们的梦想。就一个理由足够了，租的阴暗潮湿的地下室还没他家的厕所大。
为了他，涵放弃了工作来到了他的城市，他为了安逸却扔下她逃离了。涵的心撕扯着，仿佛又裂开了口子。互相生气，谁也不理谁。到最后他的电话也打不通了，留她一个人在遥远又陌生的城市，发烧了好几天。却始终不能退烧，电饭锅里面的粥已经熬干了，却没有丝毫的胃口。
从10岁到18岁在一起，再到22岁分开，最重要的日子都是他们一起度过的，却最终毫无征兆的走失了。
头仿佛要爆炸了，思念让她痛不欲生，恨又让她拿起小刀一下下的划伤自己胳膊，想起年迈的父母，最终没有划向动脉。她不想像条狗一样死在陌生的城市地下室，等着父母来收尸。
嗓子一阵腥甜，眼泪快哭干了，迷迷糊糊又睡着了，梦中有个白净的男孩在一直对她笑着…
人生若只如初见该有多好，那么她就不会那么痛不欲生了吧…
