序

昨天读到司空图《河湟有感》“一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春，汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。”时，心里很不是滋味儿。

这是吐蕃占领河西走廊之后，当地的一些转变。离中原近的河西走廊都成这样了，当时被阻断的西域又会是怎样一幅场景呢？

大汉与西域

对于西域，大多数人都不清楚它的历史。以前我也只知道一点，那就是汉朝探索西域时，前有张骞凿空西域，后有傅介子扬威楼兰，再加上一大批汉使沟通有无，汉将沙漠行军。终于在汉宣帝时期设立了西域都护府，新疆始归中国。

然好景不长，西汉灭亡，新朝建立，西域再次脱离了祖国。直到汉明帝即位，一边派大军出战匈奴，一边派班超出使西域南道。终于复建西域都护府，并在天山南北设立了两处军屯，耿恭屯金蒲城，关宠屯柳中城。

时势造英雄

西域有两条通道，也就是丝绸之路的南北道。因为匈奴在北，所以北道屯垦戍边就是军人的职责。南道远离匈奴，自西汉就与祖国亲近，班超审时度势，仅带着三十六骑就出使诸国，硬是凭借三寸不烂之舌和独特的眼光、魅力征服了各国，让他们自愿成为中国的藩属。

如此看来，西域两线开花，形式大好，丝绸之路可以再度繁荣了。可是事情发生转变，打败匈奴的大军班师回朝，紧接着北匈奴就尽起大军回来报复。

西域都护府拥有正规军几千，耿恭和关宠各带八百戍屯兵。而耿恭更是孤立在天山北麓的金蒲城，还没开始守城，就接到求援，匈奴攻打车师后国，本着患难与共的精神。耿恭分兵三百去救援，结果不言而喻，几百人相对于数万人的大军，不过是沧海一粟，半路就全军覆没了。

现在回过头来看大汉在西域的三支部队，无疑在天山北的耿恭最危险而弱小。但结果却恰好相反，最强大的都护府军，最先被灭。大汉在西域的官方旗帜就此倒下。西域将再次脱离中国，中国将再次失去西域。

时势造英雄，在这危难之际，有两个人以血肉身躯挡住了匈奴砍来分裂祖国的刀。

一个是大家耳熟能详的人，他就是做出“弃笔从戎”的壮举和说出“不入虎穴，焉得虎子”豪言的班超。当北道诸国纷纷叛汉投降匈奴之际，南道各国团结在班超所代表的大汉旗帜下继续对抗着匈奴。

另一个就是前面一直提及的耿恭，对于耿恭我不做评价，历史已经给了他应有的评价。

“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻！恭之节义，古今未有！”

这是《后汉书》对耿恭的记载，我再也找不到比“卒全忠勇，不为大汉耻”更合适他的评价了。

单兵守孤城

前面提到都护府军已经灭亡，整个西域就只剩两支屯垦军，耿恭还损失了三百兵，更是实力大减。但在当地人们的支持下，他带领车师后国不愿意做亡国奴的人一起抗击匈奴大军。

在金蒲城打退匈奴大军后，耿恭没有继续死守，而是放弃这座城池，带走了愿意继续跟着他的军民。到达了一座依天山而建的石头城，这就是成就了耿恭“不为大汉耻”的地方——疏勒城。

有人说，原来这座长宽不过百余米的石头城，本来不是叫疏勒，只是因为耿恭佩服班超在疏勒国建立的功业，故命名疏勒城。

我不知是否属实，若是真的就只能是英雄之间地惺惺相惜了。

历史就有这样巧合，当班超带着三十六骑在疏勒等国取得非凡成绩之时，耿恭也不甘人后，率领最后二十五人把疏勒城守了下来！

他们都是响应汉明帝号召，为恢复大汉帝国荣耀，收复失地而来到的西域。我不知他们是否认识，但他们确实是跟随同一支军队来的西域。

只是在取得初步胜利后，历史给了两人不同的安排：一个持节出使南道，不费一兵一卒而光复整个西域南道；一个戍边屯垦北麓，仅凭单兵就守住了大汉荣誉。

在一个黑夜，疏勒城外突然响起了行军声，耿恭和他那二十五位战友，做好了以死报国的心理，准备迎接最后一战时。突然传来一声熟悉地叫喊：“我是范羌，朝廷派部队来迎接校尉了！”

众人喜极而泣，这是多么不容易啊！一开始的希望是都护府军来援，等了三个月，等来的却是都护府覆灭的消息。然后寄希望于朝廷，又盼了三个月，这次盼来的却是大汉伟大的帝王——汉明帝，去世的消息。

这位在大汉历史上，文治武功可以和西汉的武帝、宣帝以及东汉光武帝相媲美的帝王，竟然壮志未酬身先死！这得给向来佩服崇拜他的耿恭部多大的打击？

正所谓哀兵必胜，匈奴企图瓦解耿恭部的招数，反而促成了他们以死报国的决心。

如果说前面的半年，是希望支持着他们坚守。那么接下来的日子，就是绝望带给他们的力量。

笑谈渴饮匈奴血

前后坚守了一年，从金蒲城撤来疏勒城也是十月有余。一万多平米的小城，哪是那么容易坚守下来的！几百人的吃喝怎么解决？

岳飞《满江红》中“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”说的就是耿恭这次守疏勒城的事。战争是残忍的，我们觉得很励志的诗句和事情，在当时是格外的残酷。

匈奴以封王赐妻的条件招降耿恭，耿恭用笑谈做了回复，用渴饮表明了壮志。他的疯狂吓退了敌人，他们不知道城里仅剩几十人，或者匈奴人知道，只是真的怕了。大概只有后来的金人和他们感同身受，“憾山易，憾岳家军（疏勒城）难！”就是他们的心声。

吃的好解决，天上飞的鸟，地上爬的蛇鼠虫，加上身上的皮甲，都能拿来吃，甚至包括匈奴肉！可是水呢？西域的降水太少，掘井十五丈都没有水，难道连老天都要抛弃他们？

耿恭虽然伟大，但毕竟难脱古人迷信的习俗，说也奇怪，当耿恭这满是凄苦地插剑一跪，奇迹出现了，挖十五丈深都没出的水，从他插剑处冒了出来。

王维有感于此，在他的《老将行》写到“誓令疏勒出飞泉，不似颍川空使酒”来赞扬耿恭的节义。

朝堂辩论

老天没有抛弃耿恭，大汉也没有抛弃这群远在万里之外为大汉戍边的将士。两个月后，继位的汉章帝办完明帝的丧事，开始处理国家大事。这份西域急报送到了他的手上，这份搁置了长达一年的边疆战事，因为明帝病重及离世，一直拖到现在。

章帝经验不足，不知如何决断这有史以来头一次出现的奇葩事。你听说过拖一年之久的边关急报吗？

不仅皇帝没听过，大臣们更是如此。朝中一片倒的拒绝出兵。原因很简单，一、皇帝新立，国家不稳，贸然调军出关，恐让人乘机生乱。二、事情过去了快一年，连都护府都没了，区区一个关宠还能在吗？发大军冒着天寒地冻，承受数千人的损失，去救可能已经不存在的几百人，怎么算都是亏呀！皇帝你可不能傻呀，不当家你不知柴米贵。但简单的算术，你总得会吧？

这就是当时一片倒的反对出兵的言论，事实证明反对一方是正确的。确实损失了几千人，确实没有救回关宠和他的部下，拯救任务失败！而且他们失败得让人惋惜，柳中城在援军到来的几天前被攻破，关宠及其部下全体殉国。

为了交差，也为了报仇发泄，援军追着匈奴大军打，斩杀数千人而回。任务虽然失败，但取得了大胜，也可以回朝交差了。

至于仅隔一座天山的耿恭和他的金蒲城，根本就不在任务范畴内，天知道他们被灭亡多久了？匈奴大军都越过天山灭了南麓的都护府和柳中城，北麓防守能力更弱的金蒲城，耿恭能凭借它守到现在？显然不可能，大家都领军作战，谁不知道谁呢！

将领们都很明智，一如当初反对出兵的大臣们，精准得就像是早知道结局一样。

还在捍卫大汉旗帜的耿恭部被人为判了死刑，至于他驻守的疏勒城当时根本没人知道，连名字都可能是他临时取的。援军就在三百公里外，可是他们就要走了！这是冬天，天上连毛都没有，更别说鸿雁给他们传书了。难道大家就这样错过？一方任务失败，一方以死报国，大雪会抹去一切痕迹，史书也不会再记载这些。

可是一切都有例外，就如在朝廷坚持出兵的司徒大人鲍昱一样，总有人明知不可为而为之。

义士范羌

就在这时，前面那位面向死静的孤城大喊：“我是范羌，朝廷派部队来迎接校尉了！”的人物出场了。

他可能是管后勤的，当时耿恭派他回玉门关领冬天的物资，要知道耿恭被围金蒲城时是农历三月，而派出范羌只能是更早，提前大半年准备入冬物质，这耿恭真是够可以的，他这是有多担心玉门会拖延批复物质？

也正是这远虑解了近渴，恐怕连耿恭自己都不会想到在最危急时刻，范羌这个后勤人员会起这么大的作用！我们应该记住耿恭和他的疏勒城，更不能忘记这虽错过了疏勒城保卫战却成就了这一切的关键人物——范羌。

他见大军就要回去，跪下来哭诉道：“耿校尉对我恩重如山，如今生死不知，我范羌不能什么都不做，哪怕是去给他收尸也好！大家试想一下：不远万里来到异域他乡作战，为的是什么？不求能活着回玉门，但愿能马革裹尸还啊！”

范羌越说越动情，指着天山道：“就在这山的那边，是我们八百战友战斗的地方。他们可能已经和关校尉一样阵亡了，但是尸骨未寒啊！你们忍心抛弃战友而走吗？”

最终有两千将士被他声泪俱下的话语打动，纷纷表示愿意冒大雪翻越天山去继续拯救耿恭和他的部队。

将军也被范羌的话打动了，沉思片刻便同意了大家的请求，嘱咐了几句，就送走了这两千义无反顾的壮士。他们要面临的不仅是风雪严寒，还可能会遇到匈奴大军。很可能会一去不返！

经过长途跋涉，翻过了中部宽三百五十公里的天山，路上倒下的将士就是数百，终于到达了疏勒城附近，从抓获的匈奴兵口中得知匈奴大军已经撤走，耿恭被围困在疏勒城，已经停战很久，不知城中情况。

围城的小部队与其说是围城，不如说是监视。但你若是弃城而逃，那不好意思，匈奴人分分钟让你见识什么叫骑射无双。

范羌等人赶走了匈奴兵，在黑夜中面城大喊，终于得到回应。大汉的两支部队终于在阔别长达一年后，重新在疏勒城会合，疏勒城保卫战也取得了最终的胜利。

十三壮士归玉门

你以为这样就完了？不会，耿恭表示自己还能继续驻守疏勒城，但是朝廷的命令是救回大汉子民，而不是继续和匈奴大军争夺西域。何况正值冬天，带的粮草根本不足以支撑到来年。撤军是命令，也是现实所迫。

耿恭等二十六人含泪告别了这浴血十月之久的疏勒城，他们这次离开，就再也没能回来。等下次朝廷经营天山南北，经营疏勒城，得靠班超和他的后继者了。

回去的路也不好走，既要克服风雪、大漠等自然因素，又要防止匈奴骑兵的一路偷袭。等大家看到玉门关时，人数已经不足一半，而经历过疏勒城的将士，连同耿恭和范羌在内只剩下十三人。这就是不少人都知道的“十三壮士归玉门”的故事。

凡我大汉子民，虽远必救

前面说道，反对出兵的大臣说得很对，冒有天寒地冻，损数千兵，去救可能已经成为尸骨的关宠部，得不偿失。事实也证明确实如他们所说，求援的关宠部没能救回，但大家以为已经覆灭的耿恭部却坚守来了援军。

这除了要感谢耿恭自己的远虑，感谢范羌的坚持，还得感谢一个人，那就是司徒鲍昱。他面对清一色的放弃派，显得是那么的孤立无援。几乎被压着开不了口，眼见就要成为定局，终于鲍昱被激出了火气，不顾一切地呐喊道：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”

众人都被他的声势镇住了，汉章帝也有所触动。鲍昱乘胜追击，列举了关宠部凭借八百屯田兵都可以坚守几个月，这说明匈奴战斗力下降了，朝廷不需要出动大军，只用下诏让张掖、酒泉、敦煌几郡出几千骑兵就可以了。

汉章帝想起曾经矫诏出兵，扬威西域的陈汤那句振奋人心的话：“明犯强汉者，虽远必诛”时，他再也按捺不住，脱口而出：“出兵！”

这在电影《血战疏勒城》中，更能体现大汉气魄。范羌一边策马奔来，一边怒喊道：

“天子有令：

犯我强汉者，虽远必诛！

凡我大汉子民，虽远必救！”

在他身后是一支让敌人闻风丧胆的大汉铁骑，而更在他们身后的是一个强大的祖国！

终成绝唱

十三壮士归了玉门，也就意味着西域北道彻底沦陷，汉朝失去了号令北道诸国的可能，大汉的旗帜也离开了北疆。只是西域故事并没有结束，相反更精彩的还在后面，要知道现在还是东汉初期，国势正隆。大国的自信还是很足的，凭借于此，班超才能一直在西域南道坚守下去。

章帝不止一次诏他回来，但南道各国纷纷上书，说西域离不开班超，否则就会不归大汉所有。章帝最终同意班超留在西域，这一留就是一辈子。

一直到七十多岁，才在他妹妹班昭上书请求下得以回京安享晚年。班超回京仅一个月就病逝，享年七十一。

班超死后他儿子班勇继承父志，再复西域，也算是虎父无犬子了。

至于耿恭结局就不怎么好了，虽然鲍昱称他“节过苏武”，但没能像张骞、傅介子、班超一样封侯，若一定要找一个相似经历之人，那便是同样扬威西域的陈汤了！

说起陈汤你可能不熟悉，但他有句话你一定知道，被称为时代最强音的“明犯强汉者，虽远必诛！”就是他对自己矫诏击杀匈奴单于的一句解释。

其实能被我们记住的除了开创历史之人，就只有悲情英雄。不论关羽、诸葛亮、岳飞、文天祥，还是陈汤、耿恭、班超，归根结底都是悲情人物，至于为什么名气大小不同，只是时代推崇的重心不一罢了。

新时代里，后者的地位和知名度必将大幅提升，因为他们代表的爱国精神和激励作用并不比前者差，反而更胜一筹。

后记

本来是想写唐军困守西域长达五十年，最后只剩龟兹和西州两城相濡以沫，祈盼朝廷西来的故事。没想到却在耿恭和他的疏勒城的故事上一直写到现在。关于龟兹、西州的故事，感兴趣的可以看《大唐漠北的最后一次转账》，只有十六分钟。这是广告，却是不输于电影的广告，值得一看。