文|傅青岩
从小到大，每次都是你把我欺负哭，这次你没欺负我，却还是把我惹哭了。
第一次记忆里有你的存在是在我五岁的时候，我五岁之前，你和奶奶住在一起，我和我们在外面做生意的爸妈在一起。
那年咱家老爸送我回奶奶身边上学前班，我和老爸从长岗岭大坝上走下来，不记得你那天穿着什么颜色的衣服了，你从刚收割过的稻谷田里向我跑来，身边还跟了一条大黑狗。
老爸告诉我要我叫你哥哥，不记得那天我究竟叫没叫你，我应该对你还是陌生的吧，你让我摸黑子的头，大概意思是黑子对陌生人很凶，摸摸它，它就不会咬我了。
对你早些时候的事，是从奶奶、亲戚们和你的口中得知的。
你三岁时，患过一种病，头发变得很黄，眼睛差点失明，老爸回去带你去城里检查，你喝一种褐色玻璃瓶装的维生素液和鱼肝油，后来痊愈了。
你和村里别的孩子吵架，他骂你“你妈个逼”，你没有还口，奶奶知道后说你傻，教你别人骂你，你也要回骂别人。下次再和那个孩子吵架，他骂你“你妈个逼”时，你很气愤地还嘴说:“你骂我，我也骂你，我骂你，我骂你了！”
这就是你，只上完初中的农村男孩，直到现在也不会讲脏话，顶多在气愤时骂句“混蛋”温文尔雅的你。
你是长孙，下面的弟弟妹妹很多，我们都是奶奶带大的，有时候孩子吵架哭闹乱成一锅粥，你是家里的治安员，哄劝小的，训斥大的，都是你在做。
但你却从不偏袒我，甚至还和他们一起欺负我，你现在仍说我小时候特别爱哭，可以连续扯着嗓子哭上好几个小时，我却记得自己明明快要止住哭声了，是你在旁边学我假哭，然后我又被你弄得放声大哭了。
我还记得你在楼顶晒花生，把篮子从三楼上扔下来时，中间手提的部位正好砸在我鼻梁上，当时我流鼻血流得以为自己会死掉。
还有一次，你骑自行车载我去学校，你骑得飞快，将我从车座后面摔了下去。
青春期的你，还和我说不许我和别人说你是我哥，在路上碰到就当不认识。不过现在的你定不会承认自己说过这样的话。
很多人第一次见我们后，都说我们俩长得是一个模子刻出来的，你却总说我长得丑，脸大，皮肤黑。的确，老爸老妈的优良基因都给了你，我是没你好看。
但现在你背着我时，别人说起你妹妹长得挺漂亮的，你一点都不知道谦逊，你说那当然，我妹妹靓过林心如。
小时候家里孩子多，我和奶奶睡，你和堂弟他们睡一起，你每晚会检查最小的两个堂弟有没有洗脸洗脚或是把袜子穿到被窝里睡觉，你甚至检查过小堂弟文子拉大便后有没有把屁股擦干净。
你知道我们最小的堂妹瑶瑶每天上学不容易叫醒，你会捏住她的鼻子把她憋醒。你和二堂哥给生病的小敏灌药，将他按在长凳上，捏着鼻子撬开嘴巴，等药吞下后才放开他的鼻子，动作娴熟像个大人一样有模有样。
你也是个勤快的孩子，那时奶奶还种了地，水田旱地都有，你是奶奶最得力的帮手，农忙时犁地插秧收割都做过，傍晚给新种的菜苗浇水，周末放假你和堂哥用粪桶抬粪水倒菜园里。
小时候家里穷，农村青黄不接是没有菜吃，你会打鱼摸虾挖莲藕，你还会用野韭菜和香椿芽烙饼，虽然成家后的你再也没整过吃东西的了，但那些鱼虾莲藕和烙饼却是我们贫困的童年难得的肉质品和美味零食。
我和你的家庭并不幸福，不是因为穷，而是因为我们的爸妈不和睦，小时候我们懵懵懂懂不明白大人之间的事，他们剧烈争吵和扭打时，我们只会躲在角落里哭泣。
我们都不喜欢老爸，因为他脾气暴躁近乎偏执，又自私懒惰，而老妈只会默默地劳作和逆来顺受，要不和他硬碰硬扭打在一起，最后把自己弄得鼻青脸肿，要不就是长时间绝食卧床不起，我和你常气愤不过，又心疼不已。
随着我们年龄的长大，越来越觉得他们不可理喻，家里永无宁日，每天都像是硝烟弥漫的战场，我和你开始抗议，并越来越强烈。
我上高三那一年，你觉得他们实在没法在一起过日子了，拉他们去律师事务所协议离婚，老爸本是答应的，去后又反悔了，撕了律师拟好的离婚协议书，回家后他和你大打一架，拎着箱子扬长而去。
长大后的我们，对他们扭曲的婚姻感到无可奈何，亲戚都说他们俩一把年纪了还没成熟，我和你只好做大人迁就他们了。
曾经以为我们很难再感觉到幸福，因为从小是笼罩在时而压抑时而歇斯底里的家庭阴影中长大。这种阴影成年后似乎如影随行，因为永远也无法摆脱，因为他们是我们的根，仿佛我们是掉进河里的人，虽然爬上了岸，一身湿衣服永远干不了，因为无法替换，因为仅此一套。
很多年的春节，我们是哭着依偎在一起看着他们吵架动手，后来竟不盼他们回家过年，即使没有新衣服和压岁钱。
我也见过老爸对长大后的你毫无理由的动手和辱骂后，你就睡在大马路上，一声不吭，也不哭泣。
在老爸离开家的两年，我没上学了，和你在一起做生意，那时你认识了嫂嫂，她是一个很好很好的姑娘。
老爸在广西呆了两年后重新回到这个家，他的脾气并没有收敛一点，反而因为你和嫂嫂的婚姻，和你们闹得更僵。
嫂嫂从小没有父母，是她伯伯孤身一人抚养长大的，嫂嫂与你商量你们的婚姻不嫁不娶，以后生两个小孩，一边跟一个姓，为的是报答她伯伯的养育之恩，你同意了，老爸回来后跳出来反对，并强行拉着老妈去了广西。
你和嫂嫂自己操办了婚礼，老爸老妈没回来参加，那一年下很大的雪，也因为你和他们怄气，打电话告诉他们太晚了，他们买不到车票。
嫂嫂在江苏生孩子，就只有我和你守在医院，你用手掌摊着才五斤重的婴儿，不知道是喜是忧。
后来你学会了给你女儿洗澡、穿衣服和换尿布，嫌弃我和嫂嫂冲的奶粉比例不对，你亲自动手给你女儿冲。
因为你女儿的到来，你和老爸的关系得到缓和，他和老妈又回来帮你打理生意，他似乎变得有些怕你了，却和老妈仍是争吵不断，但只要你吼他几句，他多少会收敛一点。
你是个体育迷，电视总被你喜欢的CCTV-5频道霸占，所有的体育赛事规格和制度你都懂得，说起体育明星你更是如数家珍，比我能认出的娱乐明星还多。
当然最热衷的还是NBA和世界杯，嫂嫂一直不知道，她刚生了侄女几小时后，我守在医院里，你去医院附近的网吧里看了两小时火箭队的直播。
因为贫穷，你曾梦想过大发横财，喜欢买足彩，每年欧洲足球五大联赛直播时，你整宿整宿不睡觉守在电视机前，等待比赛结果。
你总是说等你中了五百万大奖，让我重新去上学，去国外都可以，但你的运气不好，中不到一等奖不说，连二等奖都只有几百块，最多上千块钱，连你复式包票的本钱都没赚回来。我在心里忍不住失望，还后悔过买那么多的徐福记零食都给你熬夜看球赛时吃了。
你和嫂嫂拼命做生意，有几年过年都没回老家，后来攒了些钱，买了房子和车子，你慢慢也迷上了赌博。
有一年我撺掇你停两天生意，去成都看大熊猫。你倒是答应了，到达成都的当晚，跑去和二堂哥他们打了一夜麻将，因为没有睡觉，第二天你精神不集中，开着面包车带我们在成都的高架桥上绕圈圈，到达熊猫基地已经下午三点多了。
后来去温州做生意，你赌得更壕了，很多老乡来我们家吃饭赌博，你换了车子，面包车只用来拉货，你经常开车一百多公里去老乡家里赌，当天清晨又赶回来开门做生意。
幸好你只是赌博，那几年在温州有老乡给你大麻和冰毒，你没去沾染。
你也常要我给你挪点钱填漏洞，怕输得太多嫂嫂和你吵架。
应该是从去开始，我们家才变得温馨些了吧。
先是老妈被诊断出患了严重的胃病，医生建议作胃镜检查，并提取了胃里的一小块组织作病理切片化验，好在两星期后，化验结果是良性。
当时你在浙江还没有找到合适的市场，你和嫂嫂商量，老妈比小孩还任性，一直不喜欢看病吃药，便回老家强带着老妈去看病，而那时嫂嫂也怀了二胎，快要生产了。
正是五月农忙季节，你在医院跑上跑下，带老妈看病回家后，已经很多年没下田干活的你，顶替老妈插秧，老爸只挑几担秧苗便坐在田埂上抽烟，看着你在田里插秧。
很快家里又不安宁了，因为嫂嫂生了个小子，第一个孩子是和你姓的，你认了，儿子跟嫂嫂姓就姓呗，但老爸那关没那么好过，应该说非常不好过。
老爸两个月没同你们讲话，也没瞧一眼不和他一个姓的孙儿。
你要我在中间劝劝老爸，其实你不知道老爸最听你的，因为他从广西回来后你对他一直很冷淡，本来就像个老小孩需要哄哄，只要你向他低个头，嘴巴甜一点，叫他时亲热些，便可以改善你们的关系。
你和老爸还没有冰释前嫌，他就检查出来患有心梗，医生建议的是立刻动手术装支架，但需要很大一笔费用。
其实手术也可以不做，老爸都放弃了，说是拖几年算了。
你和嫂嫂还是凑钱给老爸动了手术，钱是你用自己房产证贷的款和找亲戚朋友借的。其实那时嫂嫂整日发愁，因为你们还在还车贷和装修房子。
老爸做了心脏手术后，心态变得前所未有的平和，戒了烟酒，有一次看到他抽烟，你很生气，他乖乖丢掉了，以后再也没抽过。
他做了手术后，酒也不可以喝了，你在他面前喝酒，他有些嘴馋，你觉得不好意思，后来也就习惯了。
老爸生病不应只是你一个人的负担，我也想分担一些，我给你两万块钱，你却坚持说以后一定要还我。
你说只要你在浙江重新找好市场，一年后就可以还清所有的债，不用我负担。
你在金华做生意的这一年很辛苦，每天凌晨三点起床，给学校配送，去市场拉货，白天还要送货，瞌睡要分几段睡。
你经常牙痛，却还喜欢喝冰啤酒。很不幸的是你去了一家小诊所拔牙，感染了乙肝。
一开始，我觉得没多多大点事，确实不是事儿。
我在百度上查了一下，开始意识到严重性，是可以临床治愈，但我还是感觉很难过。
你的脸色变得越来越差，比女人刚生完孩子还要难看，吃不下任何东西，只勉强喝得下几口稀饭。
以前那么要强的你，按国家运动员体质要求的你，一直觉得自己体质棒极了，即使在河北的冬天，也坚持用冷水洗澡的你，一下变得很颓废。
我突然觉得很憋闷，一个人躲房间里哭了很久，我知道这个病可以治好。
我哭是因为另外一个原因，身为你的妹妹，不知比你幸运多少倍。
因为老爸老妈之间的争吵，身为女儿，我还可以逃到外面打工避开他们，但你却避不可避，只能一直面对他们，和嫂嫂在他们中间斡旋。
我曾埋怨你不是个好哥哥，不关心我，我在广东打工那两年，你从不打电话给我，如果打的话，就是找我挪钱填漏洞。
有时我会把自己写的文章转发给你读，也不知道你有没有读，你点不了赞，却每次都给我打赏。
我发现自己的文章被侵权后，你给我买了个笔记本，帮我注册公众号和弄维权骑士。虽然你总嚷嚷说要我自己动手动脑学，但你每次还是耐着性子帮我弄好。
我曾埋怨过你没让我继续上学，让我不可以追求诗意和远方的生活。而之前，我甚至还在幻想生活在别处。
父母在，尚有来处，即使我们的老爸老妈不怎么合格。父母在，不远游，而我所谓的诗意和远方，不过是你一直用肩膀支撑起这个不算温馨的家，老爸老妈才没有苟且。
我和你是在原生家庭的疼痛中长大，曾经我们都对这种疼痛感到无可奈何，但仍没有消磨掉我们对生活的热爱和心中的美好，我相信成年后的你，是更坚强的英雄，这点病痛你定会轻而易举战胜的。
虽然你身上有这么多缺点，但我还是觉得有你这个哥哥真好！
你可以继续对我侃大山讲我不太感冒的体育赛事，也可以给嫂嫂他们再表演人头倒立一分钟，还有你冬季游泳绝活，大家都很期待！
