“滴答……滴答…….”斑驳墙上的时钟正走到十三日的最后一天，此时正是凌晨。病房里的人都已经睡去，空气里弥漫着消毒水和闷热汗水的复杂气味，不时会听到病人睡着时的喘息声。有一个病床，空着，被子被放的好好的。桌子也已经有点斑驳。
林末背着棕色皮包，穿着浅棕色大衣，留着微微弯曲的短发。她从医院下来，没有和一个人打招呼，也没有人给任何人打一个电话或者回一个消息。她用手摸了摸耳垂，深深叹了一口气。她双手抱在胸前，看着街边的车流。
林末从出租车下来，转身礼貌的和司机道谢后，便很快转身疾步向公寓走去。
“今天，我偷偷跑去看你了哦。可是，我去的时候你没在那。”林末皱着眉头，打下这些字，聊天框的另一边，是她男友。“哎呀，叫你不要来找我，我是传染病，今天晚上我去检查了。”对方发来。林末看了看时间里的时间，显示着凌晨。她苦涩的笑了笑，抿着嘴吧看向他们两人高中时的第一张合照。她看着照片，泪水划过脸颊。房间只开了一盏灯，很暗。林末就坐在沙发上，身体不停的颤抖。
“我今天也有想你哦”，早上男友发来消息，并配上了一张在吃饭的图片。男友笑的很甜，林末微微的嘟了一下嘴吧，看着照片，眼圈红红的，笑了一下。她转身开始收拾东西，然后干练的拿起背包向门口走去。
男友每天都会给她分享一件好玩的小事，并配上一些图片。今天是男友在病房开始练习小提琴的图片。她答应过男友，为了陪伴男友，她每天都会陪着男友做一样的事情。今天是小提琴。她拉着拉着，感觉有点累了，便坐下来，休息了一会。
她已经做了很多很多小事了，每做一件小事，她就会知道男友又多离开了一天。她也不清楚男友的病情为什么突然恶化，以至于连见一面都很难。她只知道，她要好好陪着那个男孩。
这天，她同样收拾东西，戴上口罩想要偷偷去看男友。她站在男友空荡荡的病床前，很久没有发出一丝声音。突然一个陌生的老人被他的儿子颤颤巍巍的扶过来，躺在了男友的床位上。林末感到有点抱歉，低头道歉后便慢慢退了出去。
那天，她一个人在街上走了很久很久。冬天了，天冷了，风迎面吹响她。她眼眶泛红，紧紧握住双手，低下头还是掉下来眼泪。
不知不觉，她路过了他们曾经的高中。学校已经放假了，门口只有一个老保安再抽着烟。她缓缓走进，才发现是曾经她上学时的保安。保安拿着烟，一抬眼就看认出了她，说：“怎么今天一个人啊，他怎么没来。我还挺想你们小两口的，你们高中就那么好了，夫妻不能吵架……要和睦啊……”林末握着保安的手，抽泣的不停的点着头。她从学校走出来，看着街边的情侣，自言自语道：“我们会好好的，对，会好好的吧。”
林末按每周家里的习惯，每周会和男友的家人聚一次。家人吃饭很沉默，在言语间一直很关切林末。林末也笑着回应。
这周不一样，这周林末要去一个地方。一个藏着她秘密的地方。
她走到墓地入口，看着墓地门口，努力忍住不让眼泪流下来。她走到墓地前方的大树下，看着男友的家人，在给男友扫墓。她手里拿着山茶花，泪水滴在花朵上。她深吸一口气，看着前方，看着那个因为爱，而编织出来的善意的谎言。谎言太珍贵，以至于她并不知道什么时候，是梦醒的时候。
林末走到男友的墓前，用手摸了摸墓碑上的照片。将山茶花放下，笑了笑，叹口气说到：“下辈子，你继续骗我呗。”泪水划过脸颊，她靠在墓碑上，看着天空。嘴里念叨着：“那家鸭腿饭不错，可以一起去……还有，我们隔壁街新开了一家店，冰糖葫芦很好吃，你肯定喜欢……还有，李叔想你了……问你什么时候回去一趟……”
她的男孩，再也回不来了……
