之后，赵远开始频繁出现在章小帆的生活里。不是跟踪，不是追问——是一种安静的在场。他会比她先到家，坐在客厅里没有开灯。他会早起，在厨房烧水，给她留一杯放在桌角，那杯水凉了也没人喝。他会问她今天去了哪里，不是追问，是一种他已经知道答案但还在等她自己说出来的等待。她的生活里到处都是他正在缓慢靠近的迹象。
那周周六她来的时候，比平时更安静。她在椅子上坐了一会儿才开口，像在确认那间屋子里的光线是否还和之前一样稳定。然后她说："他要离婚了。"她说话的时候声音和平时一样，没有变轻或变重——她只是在叙述一件她正在经历的事。"不是他查到了什么，不是他生我的气。是他说他不想再住在一间他感受不到我在哪个房间的房子里了。他说他每天早上醒来的时候，会花几秒钟确认自己是不是一个人。他说那种确认，比睡醒本身还要早半拍到达他的意识边缘。"
"你怎么回答他？"
"我说'好'。然后我停顿了一下，确认自己是否真的想说那个字。"她停了一下，她把手放在桌面上，掌心的温度在冬天干燥的空气里缓缓扩散，像一个人正在试探水面是否已经足够深到可以涉过。"当我看着他的时候，我看到了一个人正在离开一扇他已经在门后站了很久的门。他的脚步声已经走过了走廊，穿过了玄关。他正在走向一扇我还没有决定要不要推开的门。我坐在那里的时候，我没有答应他。我只是告诉他，我需要时间。"
他坐在桌子后面，她的话在房间里持续地流动着——她描述了赵远如何站在厨房里，如何把那杯水放在桌角，如何在早上醒来的时候先确认自己是否一个人。那些片段像一层正在缓慢展开的布，正在把他和她之间的距离重新覆盖成一整片连续的表面，而她站在那一层布料的边缘，还在犹豫要不要继续往前走。
"如果你答应他——"他开口了，"你会后悔吗？"
"我不知道。但我知道我不会因为答应他而感到轻松。那个动作可能只是换了一种方式来停下。我以前以为自己做不到独自站立，后来我发现自己可以。我以前以为自己离不开他，后来我发现我还可以继续生活。那是一个漫长的过程，从确认自己能够独自站立开始，到不回头为止。我现在还不知道自己能不能走到最后，但我知道我已经走了很远了。"
窗外的天光正在收拢。她的手指在桌面上轻轻分开又合拢，像一段正在等待自己确认位置的叙述，正在用指尖的边缘测量一段尚未被命名的距离。他坐在那把椅子上，她正在用自己的方式，从一个已经不再适合她的位置慢慢退出来，她的脚步不重不轻，像是在冰面上小心翼翼地测量着每一步的承重，寻找一条不会让冰面裂开的方向。她在离开的过程中仍然保留着那个动作的节奏——不是逃走，是让自己逐渐转移方向，让离开本身成为一条逐渐褪色的线，随着她的移动而慢慢失去重量。她正在确认自己准备好了。她会在某个时刻对他说出那个决定。而他会坐在那里，听她说完，然后给她一扇她可以自己决定是否推开或停留的门。
