我读过木心先生的一首诗——
《眉目》
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还有我寂寞的健康
如若再晤见，感觉是远远的
像有人在地平线上走，走过
只剩地平线，早春的雾迷濛了
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
你这点才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼
我将迁徙，卜居森林小丘之陬
静等那足够我爱的人物的到来
你这点儿才貌只够我病十九天，到了第二十天，你就变得粗糙难看起来。
不知道为什么，我会在这句话里读出了深情，决然的深情，足够唱一支歌的深情。
爱一个人，是无法量化的，先生却用十九天和二十天来作为爱的期限。爱你，只用十九天，也病了十九天，因为你不爱我，所以第二十天，我想要自我治愈。我倔强地说出，你的眉目已经变得粗糙，变得难看，然则内心仍然觉得你是美的，在我心里还是宝贝。
整篇诗歌，读到的都是倔强的反话，爱得深切，却又爱而不得。嘴上说着胡话，骗了自己，也骗了你。
深情难得，爱亦难得。
