（二）温暖如春的土炕
初中那几年的早晨，我常常睡到中午才起来。其实早就醒了，只是懒得动。床边有个录音机，里面放着《新白娘子传奇》的磁带，醒了就趴在炕上听歌。歌曲循环了两遍，就听见三叔家的大门“吱呀”一声开了。她穿过院子，一边走一边喊我的名字，布鞋摩梭着土地的声响越来越清晰，上了台阶，推开房门，坐在门口，是奶奶来了。她多半是来喊我吃饭的，说起做的什么饭，提到同村的张奶奶李大妈，收了几个蛋攒起来，然后进屋晃晃电壶，倒出热水，热气在初春的凉意里蜿蜒成烟，与爬上窗棂的阳光唤醒了睡意朦胧的我。
后来，家里不知怎么养了只白猫。奶奶说夜里冷清，让我把猫抱过去暖被窝。这猫通身雪白，没有一点点的杂质，像极了初春阳光下的冰晶，美好而又充满温暖。它最愿意和奶奶亲近，时而蹭蹭奶奶的胳膊，时而团在奶奶的腿上，时而贴贴奶奶的额头，晚上不是钻进奶奶的被窝，就是蜷在奶奶的蓝布绣花枕头边。它也最听奶奶的话，有时蹲在鸡笼边盯着毛绒绒的小鸡崽，奶奶轻轻说声"不许看"，它就真把脸扭到另一边，爪子规规矩矩收在肚皮下。
夜里我裹着棉袄抱猫穿过院子，它总在我臂弯里扭来扭去并且嗷嗷叫。刚放进被窝那会儿，它整夜"喵呜喵呜"地挠门框。过了十来天，倒是认了床铺，有回我学着奶奶的样子搂它，它却从我胳肢窝下钻出去，缩到炕角最远的阴影里，怎么也抓不住。
天刚蒙蒙亮，这猫就开始用爪子叩门板。我不愿离了热被窝，摸出颗磨得发亮的玻璃珠扔过去。珠子在炕席上骨碌碌转圈，阳光正好从窗户洒进来，照着它扑跳的身影。白毛泛着银亮的光，像是落了满身的霜。等奶奶提着电壶来添热水，门帘一掀，猫儿就跟着她布鞋上的补丁一颠一颠走了，带走了炕的余温和我深深的睡意。
奶奶烧的土炕总能在天亮前存住最后一缕温热。那些余温像是算准了时辰，总撑到她提着热水壶推开房门才消散。我缩在被窝里多赖半刻钟，褥子底下就透出凉气，怎么也想不通那些玉米叶子和柴火棍，怎么到了奶奶手里就变得这样听话。
自己烧炕时总不得要领。蹲在炕洞口把玉米叶子塞了又塞，火星子溅在手背上也不觉得疼。有时烧半个钟头是常事，青烟呛得直流泪，伸手摸炕席还是冰的。后来索性裹着两层棉被蜷在炕角，听着窗外北风撞得窗棂哐啷响，才懂得那些恰到好处的温暖，原是要用整夜添柴的手腕换的。
西北的冷是钻进骨头缝里的。见过七月晌午毒日头底下，摇蒲扇的老汉，还要往炕洞里扔两把麦秆。那年冬天我赌气没烧炕，褥子冷得像浸过西北风，翻个身都能感受到寒风呼啸的声响。后半夜实在受不住，摸黑把毛衣毛裤全裹在身上，紧紧的将小猫抱在怀里，忽然想起奶奶烧炕时总念叨的："火要空心，人要实心"。那些个蹲在老屋炕洞前的夜晚，看火星在玉米叶上明明灭灭，倒像极了奶奶当年夜里给我掖被角时晃动的煤油灯。那些年怎么捂也捂不热的被窝，现在终于懂了——原来有些温度，是要捧在手心里慢慢焐着的。
西北的冬天更冷，风裹着雪粒子直往衣领里钻。上下学的路上，积雪能埋住脚踝，深一脚浅一脚的咯吱响，西北风刮得猛烈，路边的积雪被吹成各种形状，有的像小山，有的像云层，有的像歪脖子的树，还有的像被啃了一半的馍，总让我想起灶上温着的晚饭。其实，走在路上的时候，我就开始盼着一脚踏进家门的那一刻。一进门，我就扔下书包，踢掉鞋子，跳到炕上，钻进被窝，盖好被子，只露出个嘴巴，等奶奶端饭来。吃完饭，我也不想出被窝，就抱着猫一直暖着，光是想想就觉得很暖和，路上的风雪似乎也没那么冷了。其实，大多数时候，等我翻过两座山丘，快到家时，身上已经没那么冷了。吃一碗汤面，身上就更暖和了。晚上，我拎起奶奶准备好的电壶，背上书包，抱起小猫，离开奶奶的房间，去另一个院子里睡觉。
这些回忆，像冬天的炕一样，暖在心里，怎么也凉不了。
