凌晨十二点，黑夜将喧嚣的尘世紧紧包裹着。在这座广告公司的大楼里几乎人都走光了，只剩下她和创意部还留存着几盏孤灯。林兮用力揉搓着酸胀的眼睛，仿佛要将疲惫揉碎。她的电脑屏墓散发着蓝光，像是深夜中的一颗寒星，在办公室里显得格外刺眼。她呆滞的盯着屏幕上刚刚修改的第十版方案，像是在看一座精心雕琢的艺术品。她匆忙地将其保存下来，然后疲惫地靠在椅背上，闭上了眼睛。耳边，传来颈椎发出的不堪重负的咔哒声，好像在对她说，终于可以休息了。
手机屏幕亮起，她慵懒地拿起手机警了一眼。是陈宇发来的电子结婚请束。她的手立刻将手机放下，继续紧闭双眼。然而，仅仅过了几秒钟，她又再次拿起了手机，手指悬在屏幕上方迟迟没有点开。六个月前，她亲眼撞见交往了六年的男友--陈宇和她大学时期最好的朋友许诺在咖啡馆里亲昵的画面。那场景像电影般在她眼前不断放映，如此讽刺，却又如此真实，让她无法逃避。她还是点开了请柬，许诺穿着婚纱的样子美得刺眼，而陈宇看向许诺幸福的眼神，在她眼中却变得无比可笑。请柬的末尾，还贴心地附上了婚礼礼品清单和银行账号，这无疑是在她的伤口上撒盐。林兮狠狠地关掉手机，将它像扔垃圾一样扔进包里，起身离开。走出写字楼时，夏夜的热气扑面而来。城市的霓虹灯在夜色中闪烁，高楼大厦的灯光犹如无数双冷漠的眼睛，居高临下地俯视着她，好像在嘲笑她的孤独与无助。
这个点，地铁早已停运。她拖着疲惫的身子，叫了辆网约车。司机是个沉默的中年男人，车里放着怀旧的流行歌曲。林兮看着车窗外飞逝的高楼大厦，思绪飘忽不定。明天就是方案的最终提报日了，而她的创意被总监批的一文不值。这个月又要涨房租了，房东前两天就来暗示过。现在再加上这张结婚请束..她感到无力且有压迫感，为什么生活总是在她最糟糕的向她全面发起进攻。
车子在老旧的公寓楼前停下。电梯坏了，林兮不得不爬十二层楼梯。她气喘吁吁地站在1201室门前，一张醒目地白色纸条贴在门上，不用看她都知道，肯定是房东出的“租金调整通知"
"什么?!每月涨800?!”林兮瞪大眼睛，难以置信地读着通知。她的小单间本来就要3800.这下直接突破4500大关。她情绪激动的从包,里掏出钥匙，进门后直接瘫在了地板上。眼泪一下子从眼尾处流向了耳边，她任由泪水不受控制的涌出来。30岁，事业无成、爱情惨败，现在连栖身之所都要保不住了。林兮望着这个不足30平米的小窝，墙角堆着几个还没拆封的带着些许灰尘的纸箱。
