一座风水朝向的横式土楼，对称式中心分两边，楼前是一小片开阔的操场，石头排列整齐的围合。开春时草从夹缝中长出，一片生机，落秋时，四处枯槁的草，一片萧条。
土墙单间，夯实的泥土墙，镂空的阁楼，正前方分左右门，中间开两扇窗。那便是教室。
左间为先生的办公间，泥土硬结地板，时间不忘在其之上覆满青苔。一张竹床，一张办公桌，一把椅，一间材火灶台，那是私塾先生的所有。
每家自带的桌椅，组合起来一个十几人的教室。桌椅背后写上自家的堂号以作辨别。许久未曾开学的教室里，长满了青苔，开了学，这里的东西便活络了。
村里的孩子都在这样的空间里成长，村里只有一名教师。一个老师，夹带镂满童真的孩子，几个游戏，几本书，一本皱巴巴的本子，便是课堂。
冬天，我们堆火读书，拿着课本，烤着火。阳光很温暖，拿上板凳，一齐坐在门前，朗诵课文，老师坐在一起。可爱的同学，周围的庄稼，陪伴着成长。
几年之后，那一地荒了，学校被遗忘，村里的孩子不再上课，游戏。再几年，操场上盛满了野草，没有了往日的读书声，嬉笑声。又几年，因为风水独好，成了村里的风水庙堂，被遗忘的土墙里，挂上了祖辈的名字，那一间土墙里的记忆，在每一个成长中的孩子心里消失。老师说：好好读书，长大了，出去外面看看。
父亲时常说，读书是村里唯一的出路，这话里我读懂了父亲渴望读书的味道，那是一个时代留下的一种遗憾，父亲没有读过几年书，却写得一手好字，这让我有些佩服，字如其人，给我树立了一个好榜样。
入了学堂，父亲多了许多愁绪，关于学费，关于伙食。那种愁绪，淹没了成长，那种躲在窗口等我下课的画面，是那么深刻。
课堂里，老师正讲着课，课桌上摆放着书，透过窗口，我发现了父亲的身影，那深邃的眼神里，我偷偷的望了一眼窗，生怕老师的眼神发现了我，我又急忙把眼神收回到课堂上，父亲站在窗前，眼睛不离的看着我，我内心开始不安份，突然觉得父亲是如此不善解人意，为何不等我下课。
此刻我的内心早已无法停留在课堂上，再一次望了一眼窗外的父亲，被课堂上的老师发现了，我紧忙收回自己的眼神，然后停留在黑板上。
老师停下讲课，望了望窗外的父亲，再望了望我，便下意识让我出去看看，我连忙起身，全班的学生眼神齐刷刷的投射在我的身上，我脸上一下子刷红了，仿佛我做了何等的错事，内心掩不住的不自在。
我踱步走出课堂，老师继续讲着课，走到父亲的身边，掩盖住自己内心的不喜欢，脱口而出:“爸，你来学校，怎么不提前跟我说一声，害得我在全班都不好意思了。”父亲并没有多说什么，只是从口袋里掏出了，一叠褶皱的钱，塞在我手上，告诉我:“下了课堂，把剩下的学费交了，别弄丢了。”
我的内心涌上了莫名的无法言说。父亲指了指窗户边上的袋子，说:“这是家里带的青菜，顺便给你带了点肉，一周的菜都快吃完了吧。”说完便意识让我进去继续上课。
父亲离开了，我走到门口，轻声地喊了声：“报告！”老师点头让我进来，然后我回到自己的座位上，心里似是发生了什么，久久不能平静。
直到下课的铃声敲响，我微微走出课堂，看了看楼道里的父亲是否还在，再望望校门，没有发现父亲的身影。
放了课，我走到班主任的办公室，敲了几下房门，走到老师的跟前，轻轻的说：“老师，父亲让我把剩下的学费交齐了。”然后从口袋里掏出父亲塞给我的钱，放在老师的桌上。老师从抽屉里拿出学费的记录本，在记录本上写上“已交齐学费”。从中抽出一张纸条，写上一些字，然后写上日期，递给我，让我拿回去给我的父亲。
家里有一个小柜子，柜子里，晒满了小册子，其中一本是成绩单，珍藏如宝，翻开来，看到了许多的回忆，想起了每一个时间段，老师的样子，还有老师的笔迹，和那时的自己，每一页的每一个学期，都写满了老师的批复，最后一栏里，是父亲的文字，大概是：孩子调皮，望多加管教。老师那个栏写的内容，我依稀记得：该生在校表现较好，学习成绩中上。如此这般的批语里，有着一种时代的东西，而我恰好还保存着。
书保存很好，堆在客厅里的一个角落里，升了学，那书堆便越来越高，自然书便开始长霉，时间久了，那里的书便多了一层灰尘。
过了许多年，我已经上了大学，回家发现了这里的一堆东西，便翻开了许多小时候的文字和故事，那时的自己的样子，很是美好的一种东西，然后这里的书重新被上了架，留在安静的一隅，躺在回忆里。
堂哥，写一手好字。书里的笔记可以是整齐的，每一页书都不起角，看见了许多年，父亲不知道从哪里知道的，便夸赞说“会读书看书便知道了”，从此，我的世界里，又多了许多整齐的字眼。都说家里的每一个孩子写字都是有遗传的，其实不然，是一种夸赞的影响，有一天，堂哥的字入了我的眼，我便开始跟着练字，字是走正了，一个模样的写，后来，课堂上老师让我当宣传委员，这应得益于我堂哥吧。
成绩不好，村里就说，“读五百册。”这话里多半是有种讽刺的意味，读过五百册的书，是何等人才能够，话里的意思便是一种讽刺，好不形象生动。父亲是严厉的，骨子里有正义感，对于我读书，他过问，但不多问。
