2025年第69本《鼠疫》读后感：
作为一名咨询师，我习惯于在个体的叙事中寻找创伤、挣扎与超越的脉络。加缪的《鼠疫》，便是一部关于整个人类群体的“集体创伤叙事”。它不仅仅是一场瘟疫的故事，更是一个巨大的隐喻，映照着我们在生命中所遭遇的一切突如其来的困境：疾病、失恋、事业挫败、社会动荡，乃至对存在本身虚无的体认。在这一切之中，我们如何自处？答案正如同封面所言：我们从未失去选择的权力——选择坚守良善，选择传递微光。
一、故事背景：被囚禁的舞台与“流放”的心理体验
奥兰城突然被封控，从正常生活坠入孤岛状态。这不仅是物理的隔离，更制造了一种普遍的心理创伤——“流放感”。人们与亲人、与过去熟悉的生活、与未来的确定性失去了联系，陷入一种巨大的无力、迷茫和等待之中。
· 这在心理咨询中极为常见。当一个人遭遇重大挫折时，他/她的内心世界就如同“奥兰城”，被负面情绪和困境所封锁，感到与快乐、希望和意义感失去了连接。这种“心理流放”会催生焦虑、抑郁和存在性空虚。加缪描绘的，正是这种人类共通的、在困境中的心理底色。他诚实地告诉我们，感到痛苦、荒谬、无所适从，是再正常不过的反应。承认这份荒诞，是应对它的第一步，而非懦弱的表现。
二、人性中的善恶：在行动中定义自我
在鼠疫这个极端环境下，人性的光谱被无限拉大。有趁机牟利的科塔尔，也有不知所措的普通市民。但加缪着力刻画的，是里厄医生、塔鲁、朗贝尔等一群“反抗者”。
· 里厄医生：他的善不是一种激昂的英雄主义，而是一种近乎固执的“坚守”。他承认医学的局限，承认面对鼠疫的无力，但他更承认自己的职业身份——“我对英雄主义和圣人之道都不感兴趣，我所感兴趣的是做一个真正的人。” 他的选择是：做好本职工作。这种在明知不可为而为之的行动中，所体现的是一种最坚实的责任感。
· 塔鲁：他致力于成为一个“不信上帝的圣人”，他的善源于对生命本身的尊重和对任何一种形式“合法谋杀”的反抗。他的行动，是对自身哲学理念的实践。
· 朗贝尔：起初一心想逃离与爱人团聚，但最终选择留下与大家共同战斗。他的转变极具现实意义——善，并非天生的无私，而是在关键时刻，对更大共同体责任的认同和担当。
· 加缪在这里揭示了一个核心的心理原则：人的价值不在于他感受到了什么，而在于他选择了做什么。 善恶并非固定的标签，而是在一系列具体选择中动态呈现的。在咨询中，我常常引导来访者：也许你无法控制负面情绪的产生（如同市民无法控制鼠疫），但你可以选择如何回应它。是沉溺于痛苦，还是选择起身做一点力所能及的小事？这个“选择”的行动本身，就在重塑我们对自我的认知，赋予我们掌控感和尊严。里厄们的“善”，是一种主动的、负责任的“行动主义”，这正是对抗心理困境最有力的武器。
三、对宗教的批判性思维：从祈求神迹到承担人性
帕纳卢神父的布道变化，是书中关于信仰最深刻的一笔。起初，他将鼠疫视为神对罪孽的惩罚，呼吁人们皈依。然而，在目睹一个无辜孩子的痛苦死亡后，他的信仰受到了巨大的冲击。如果这是神的意志，那他无法接受；如果不是，那信仰又何以立足？他的困惑与最终的死亡，象征着在极端苦难面前，将一切寄托于超验神迹的脆弱性。
· 加缪并非简单地反对信仰，而是批判那种消极的、等待救赎的思维方式。将困境的全部解释权和解决期望寄托于一个外在的、至高的力量（无论是神、命运还是某个“救世主”），这本身就会剥夺人的主体性和责任感。帕纳卢的挣扎，是一个灵魂在虚无与意义之间的艰难跋涉。加缪引导我们思考：当没有神迹来拯救我们时，我们该怎么办？他的答案是：我们彼此就是对方的“救赎”。意义不在遥远的彼岸，而在我们彼此支撑、共同对抗苦难的此岸行动中。这种思维转换，对于现代人构建心理韧性至关重要——我们必须成为自己生活的负责人和意义的创造者。
存在的尊严在于选择的姿态
《鼠疫》的结尾是清醒而有力的：鼠疫杆菌永远不会死亡也不会消失，它静静地潜伏在某个角落，等待着下一次唤醒它的时机。这暗示着，荒诞与苦难是生命的常态。
然而，正如作者开篇点出的精髓，这并非一个悲观的结论。它恰恰凸显了那种“在绝望中坚守良善，在黑暗中传递微光”的选择，是何等珍贵与崇高。这种选择，赋予了人最终的“存在的尊严”。
作为一名咨询师，我深信每个人的内心都有一位“里厄医生”。他可能疲惫、无力，甚至偶尔怀疑一切的意义，但他总会在清晨拿起工具，继续他该做的工作。疗愈，往往就从这样一个微小的、主动的选择开始——选择对家人一句温暖的问候，选择完成一项拖延的任务，选择在情绪低谷时依然起身散步。
世界或许荒诞，但正如塔鲁所说：“在人类身上，令人赞赏的东西比令人蔑视的东西更多。”这份“令人赞赏的东西”，正是我们面对荒诞时，那份永不屈服、永远选择朝向良善与光明的自由意志。这，就是我们在这个世界上，最为坚实的立足之地。
