1.
第一次见他的时候我表现得近乎谄媚。他只是坐在沙发上拍了拍大腿，我就跳到他腿上，伸着脖子接受他的爱抚。
没过多久他就搬了进来，行李很少，一些衣服一些书。他对我很好，每天晚上睡觉的时候都会把门刻意留出一条刚好让我进去的缝隙，任由我看着他，在他旁边睡着。
他不爱说话，从眼角的细纹看的出来从前爱笑。早上八点多才起床，刷牙洗脸以后会喝一大杯热水，收拾收拾九点出门，晚上经常十点才回来。
他在家里的时间里，除了睡觉，大都躺在沙发上刷手机，从微博看到微信，从多看阅读看到知乎。这个时候我总会趴到他肚子上睡觉，他心跳很慢，很有力，给我安静的感觉，这可能是我喜欢他的原因。这个时候他从不看我，偶尔伸手过来抚摸我，仿佛知道我内心近乎谄媚地希求，虽然我不是一条狗，这个时候也止不住会摇起尾巴。“桑巴”，他喊我的名字却总是没有下文，我偶尔会睁开眼看他以示回应，后来我意识到他其实并不需要，于是也就不再搭理。
2.
我更多了解他是一个阴雨天气的周末。
他坐在阳台上抽烟，看着外边充斥尘霾和雨水灰暗的天。
“桑巴”，他又突然喊我，不同以往，这次他问了我一个问题，用像是自己其实知道答案的语气，“你从没出过这扇门，一个人的时候是不是有些孤单？”
“怎么会！”
其实我想跟他说，“我并不觉得啊，我有很多事情要做，很多事情需要思考，每天还要做很多运动...你是不是看到我每次只要门口有声响就冲过去想看看谁来了，就自以为是我很孤单？我只是单纯出于礼节性而已，嗯，作为一家之主，礼节性的...”
我觉得我这段回答近乎托辞，有时候越解释越掩饰，人做的最多错事就是言多必失，于是我并没有回答他。
“我跟你一样，长这么大发现，我从未走出过这扇门。”他接着继续说，“我去过很多的城市，见到很多人，坐过上千次火车和飞机，经历疾病、寒冷和饥饿，把一个人逐渐完整装进心里，把她的喜怒哀乐当春夏秋冬来过，可我跟你一样，从未走出过这扇门。”
他说完躺在沙发上闭眼睡去，我没说话，走过去趴在他胸口听他的心跳声，一直没有睡着。
3.
在他面前，我总忘记自己是只猫。
我总能从他身上体会到那股孤独。这种感觉消极，充斥无力感，毫无暖意，像极了上海这天气。他身上遍体充斥着的热忱因子处于蛰伏期，周期不明。
我想，他跟我一样，因为我也不会笑。
这就是我特别喜欢他的原因，每天他回来我都会迎上去，每天他坐进沙发我就跳到他身上，每天他睡觉我都穿过他留给我的那道门缝，睡在他脑袋旁边。我不知道如何安慰他，也许他不需要。
