太阳照在绿城上

红得席卷大洋彼岸的作者斯蒂芬妮·梅尔曾经说过,她居住的那个阴冷,潮湿,终年雾气沉沉,难得见到阳光的华盛顿州小镇福克斯,天然就是吸血鬼的居所。所以她在那里写出了《暮光之城》这部畅销得出乎意料的作品。我觉得对写字的人来说,这真是一个绝佳的励志故事,因为就算你不能住在风景如画的地方激发你的创作灵感,那再不济,你还可以写写吸血鬼嘛。那在南宁这座终年暴晒,与阴霾绝缘的城市,又会生长什么样的故事?

一、永夏的阳光,能消融一切

那一年我到南宁的那一天,已经是12月末。当我推着可以满满一行李箱的棉衣羽绒服,穿着黑白格子毛呢裙从机场走出来的时候,兜头扑来的热浪,迎面驶来的穿着短袖T恤的出租车司机,都在提醒着我的不合时宜,恍然觉得自己穿越到了盛夏的海边。接机的好友猫妮告诉我,这就是南宁,一个一年四季夏天单曲循环播放,春天秋天冬天都只是间奏的日光之城。

明晃晃的阳光下,大街小巷都有许多的电动车在穿梭,开车的姑娘们都是全副武装。帽子,口罩,一种从脖子直遮到小腿根儿的披风。可是什么东西能抵挡住一天直射时间长达十多个小时的太阳呢?

南宁的城市论坛,一个男生在离开南宁前夕满怀伤感的发帖:“南宁,我要走了,这里的姑娘都很美,也很白。。。”下面有人跟帖:“南宁的姑娘白???”这哥们回帖:“呵呵,比我家乡的白。。。”下面继续回复:“那老兄你的家乡是在非洲吧?!”看到这句亮瞎了的回复,我哈哈大笑的时候,看到镜子中那张象包大人来了一样的脸,猛然发现自己已经成功的变成了南宁姑娘。

在这个城市永远的夏天里行走,人们都象一颗颗快要融化的糖。长时间的暴晒,使得本地的姑娘皮肤少有白晰的。而外地的白皮肤姑娘有两种,一种是基因强大的,怎么晒也面不改色;一种是象我和猫妮一样基因不强大的,来了只要很短的时间,就会被这里的阳光和水土所同化,迅速的由路人转黑。猫妮跟我同样来自一个四季分明的小城,只是她畏寒而我怕热,所以她来这坐城市念完大学就顺理成章的留了下来。相较后来的我,她是山寨版的土著,我们经常在逛遍大街小巷,每每口干舌燥之时,放目远眺各种古色古香的凉茶店和奶茶店前面皆是长长的队伍。每次排队后,猫妮都会用粗粗吸管“噗”的一声戳开奶茶,愤愤而坚定地说,以后我要开一家奶茶店,这里的奶茶店实在是太赚钱了!我举双手赞成——在这个没冬天的地方,冰奶茶简直可以卖足十二个月。

于是那些厚厚的护耳、围巾、雪地靴在这儿从无用武之地,只是最矫情的拗造型工具。现在已经过了霜降时节,我们都还穿着清凉的短裙,不开空调的晚上,依旧难眠。这火热,分明是她的熊掌,我的砒霜。可是当我怀着一段如同寒冰一样冻彻心肺的过往,分崩离析,无处可逃的时候,以毒攻毒,未尝不是一剂良方。这永远灿烂的阳光,让人们所有的情绪都坦坦荡荡,当你把所有的一切摊开来晒太阳,就会发现,那些你以为再也趟不过去的悲伤,那些深深铭刻的痛苦,都会变得薄脆发黄,如同旧报纸一样,去了它们该去的地方。当猫妮陪着我,去剪短了留了十多年的长发,忧郁的文艺女青年瞬间变身爽朗的小清新。如果一个城市只有夏天,那你还有什么时间用来伤春悲秋呢?还是揉乱短发,张开双臂,露出八颗牙齿,晒太阳。

二、种出来的森林绿城,树妖遇见长夜

作家三毛曾经去过一个小岛,那个小岛本来毫无特色,岛民们就不停的种花,硬生生的种出了一个色彩斑斓,游人们趋之若鹜的芬芳岛屿。每当走在南宁的街头,我都怀疑它的规划者们是不是看过那篇游记。南宁悲催的偏偏跟山水甲天下的桂林在一个省份,光芒尽失。于是他们就拼命种树,不管热闹的街道还是深深的巷尾,是宽阔的广场还是单位的大院,满眼的翠绿、苍绿、嫩绿、新绿,硬生生的种出了一个森林般的绿城。

除了绿树,还有花树,莹洁的玉兰、俏丽的紫荆、妖娆的含笑一年四季都欣然开放,从高速路入口到整个城区的主干道,常年花香满溢路人怀。偶尔会有老人在树下摆一个小摊,卖玉兰花。一块钱两朵,用白线穿过花蒂,给你缠在衣襟上。那清雅的花,更多是怀旧的香。

这亚热带的天气,更是水果生长的天堂,各种果树街头林立,果实季季更迭。那累累的芒果和木瓜,大串的荔枝、龙眼、枇杷、杨梅,就那么大大方方的长在街头。偶尔会爆出哪个临街的商铺小老板架梯子爬上树摘果的新闻,但大多数市民还是淡定,因为芒果熟了,自然会落地。

在某个加班至月色朦胧的盛夏夜晚。我一个人穿过市中心的林荫道回家。那些大榕树垂下缕缕藤蔓,如同女子的长发,牵牵绊绊。没有一丝风,热浪蒸腾得花香如烈酒,迷醉得我昏昏然。所以当我忽然感觉到细小的水滴淋到背部的时候,逃跑已经来不及了,那是晚上出来卖萌的,射程超远的洒水车,可以把粗大的水柱直接从路边穿过人行道横扫到最里面的树木。于是我就干脆的站定,索性让它把我浇了一个清爽畅快。浑身湿透的瞬间,一个青芒果还扑通的掉到了我头上。远处的夜宵摊,传来“砰砰”开冰冻啤酒盖的声音,地上掉落了许多芒果和扁桃,等着明天早起的老人和孩子们来捡。一个黑衣服的男生在路边,立着一架话筒,用口琴吹奏起了天空之城。我,踏着满地花瓣,要到图书馆的自动借书机去借几本适合夜读的书。这个城市太过炎热的白天,让很多南宁人的休闲和娱乐都要移到晚上才开始,于是这里就有很长很长的夜,长得让你觉得,梦和睡眠都要压缩给白天。每个喜欢长夜的南宁人,也许上辈子都是树妖,在月色清亮的晚上,吟诵着:“长夜漫漫,无心睡眠。”

三、老友粉告诉你,老友最重要

老友粉,这种在南宁有百年历史的小吃,是以米粉,佐以爆香的蒜末、豆豉、辣椒、酸笋、牛肉末、胡椒粉等,煮成热辣酸香的一碗,传说当年就是一位茶馆老板为了给老朋友治感冒专门烹制而得以流传的。当一个城市最著名的小吃发源不是为了亲人,也不是为了爱人,而是为了朋友,就可以看出,这个城市的人们,把朋友摆在多么重要的位置。这样常年火热的天气,跟老友们一起吃上一碗老友粉,汗流浃背,辣的痛快而欲罢不能。这就是南宁人对朋友的方式,热情到极致,酣畅淋漓。

在南宁这个广西壮族自治区的首府,聚居着全省和周边许多城市的人们。可是不管原来的你说的是什么类型的普通话,都会象长短不一的甘庶被压进机器榨出一种甘庶汁一样,被迅速的同化成简称南普的南宁普通话。这是一种非常有喜剧效果的语言,在普通话的基础上加上各种拖长的尾音,被欢乐的群众们整理出了各个版本,也被人们喜闻乐见的在各个地方频道的采访里出现。

南普里最特别的地方,就是它给“朋友”这个统称加上了性别。它把朋友中的男性和女性分别称为“友仔”和“友女”,摒弃了男朋友和女朋友的暧昧,多了死党的纯粹。来了这个城市很久以后,每当被人一把扯过去介绍,这是我“友女”时,我还是会油然而生一种大姐头的豪迈。

谁说的,人长大了以后就很难交到朋友?在这里工作的短短几年间,我交到了几个真正的“友仔”“友女”,他们会在我生病时送我去医院,难过时陪我聊通宵,过节时给我做好吃的菜,一个人初到这个城市的寂寞孤独和无助,被他们无关风月的友情一一抹平。每当心中感念,想要回报的时候,他们都会摆摆手用南普说道,能帮就帮喂,别放在心上,一起去吃老友粉吧。

而“能帮就帮”这句憨厚质朴话语,象征着南宁精神,被镌刻在这座城市最中心的街道和广场上。每天上班的公交车上,总是挤得水泄不通,但总还是会有那么一两站,会上来几个步履蹒跚的老人家。这时候我常常在想,一定要好好努力,不能让父母以后年老了还要挤公交车,可是如果,老人家有一定要搭公车的时候,我希望他们是在这个让座习惯成自然的城市,老人家一上车,前排座位的人们都会自动起身相让,不用老人家再往后多走一步。友情至上,能帮就帮,这不是虚浮在空中的口号,南宁人们用他们的善良和大方,把它融进了热情的血液里。

四、埌东,我一个人住在幸福旁边

城市中心那座碧波如洗的南湖,是所有市民的福利。环湖建有公园,公园里绿树参天,湖水荡漾过阳光蒸腾的热度,走进公园里,瞬间气定神闲。湖边高楼林立,几乎全是现代化的建筑和高端的楼盘,从南湖往东,就是南宁的新城区:埌东。这个城市的所有宣传片,几乎都是从南湖开始向埌东拍摄,美丽如大块碧玉的湖泊,高楼大厦、商务区、会展中心,都宣告着这个城市现代化的决心。可是除了埌东,南宁的其他城区,似乎都有着不同程度的杂乱与破旧。

我的小房间,就在埌东的一栋单位宿舍里,离南湖很近,所以算是最黄金的地段,与我一街之隔的,就是这个城市最豪华最昂贵的楼盘。每当我向别人描述我住的具体位置半天也说不清楚时,就会干脆说,我住在“XX楼盘旁边”。然后对方多半会艳羡或是怀疑的追问,你住在“XX楼盘”?我就会淡定的强调,是“旁边”。

从小学到大学都没有离开过家乡的我,常常半夜在被窝里看恐怖小说时被老妈忽然探进来的脑袋吓得泪流满面。所以刚开始住进我的小房间,我欣喜若狂这样的自由。可是慢慢的,各种烦恼一一浮现。这个城市的自来水永远浮着一层去不掉的白沫,烧开了味道呛鼻。食堂的饭菜连吃一个星期后就开始腻味。上下班的时候大道小路就堵成了停车场,任你归心似箭也犹如困兽。隔壁的豪宅开始建二期,机器的轰鸣声整夜不停。原来不止是出名要趁早,恋爱要趁早,适应一个城市也要趁早,不然那过程,总会带着疼痛。

可人生就是一场单独的旅行,再晚,也要学会一个人住。我在附近的社区,发现了公用的净水器。1块钱就可以净化一升水,每天我都拎着大壶,去向社区酸奶摊的阿姨,换上1块钱的硬币。添置了电压力锅,向度娘学习做咖哩,金黄的酱汁,裹着土豆牛肉胡萝卜西兰花,缠绕每一颗饭粒。再想想那豪宅一期几百万身家的户主们,照样要被噪音折磨,那我又有什么不能忍受的呢?这样想想,就能安然入睡。对我们长大的城市和在让我们长大的城市里,有什么区别?区别就是,我们长大的城市,要爱它。让我们长大的城市,要感谢它。

小姨很早就在南宁安家,她家在城市最西边的工厂里,那是历史悠久的老城区,小时候在小姨家门前的田野里,还能看到许多忽闪着绿光的莹火虫,那时八月十五有点花灯的风俗,姨父还会给我和表姐扎上小白兔灯,到厂区大院里与其他孩子们比美。

而现在的城西,依旧热闹,还是有许多的市集、工厂和老房子。我偶尔去小姨家蹭饭的时候,要从埌东坐上第六路公车,从最东边坐到最西边,穿越整个城市。每当我说起埌东的美丽,姨父总是会说,东边是漂亮,可是有什么好呢?都是高楼,人和人之间离得那么远,想吃一碗老友粉都要开车开半天才找得到,不如还是住在老城区好,人们都熟悉而又热闹。

虽然姨父不太喜欢东边,但是端午节的时候,我都会约上小姨、姨父和表姐一起到南湖看划龙舟,平日里静谧的湖面,这时锣鼓喧天,几十支色彩鲜艳的龙舟,在人们的拼命划行下,破开水面,迅捷的冲向终点。

划龙舟只是一天的热闹,而每天当我下班从公园慢慢的散步回家,傍晚莹白的路灯者次亮起,跳舞的音乐声渐渐响起时……城市灵魂的主体就这么登场——南湖公园广场舞的大妈。

公园的广场,其实是百色起义韦拔群的纪念碑,晚上的广场上会聚集各路舞蹈队伍。有拉丁、恰恰、民族……她们将那里当成人生的竞技场,乐此不疲。许多四五十的阿姨们,身板都挺得笔直,动作节奏都非常到位。可放眼望去,老爷爷没几个。大多都在家里带小孩看电视。

这个城市的女人都强势而泼辣,能把家和老公都管理得很好。经常会在街上看到头发花白的老爷爷和老太太散步,一般都是老太太在嘴里嘀咕着说些什么,而老爷爷都是唯唯诺诺的听着。

记忆犹新的是一次去东盟博览会,南宁靠近越南,因而越南红木在这儿非常受欢迎。无论是美食摊、纪念品摊、还是土特产摊,你都可以看到老婆婆们雄赳赳气昂昂地抢占有力位置在最前线体验。而那些动辙就几十万上百万甚至千万的红木家具她们看了心痒痒就和老板唠叨,这个比家里的好看多了,那个当在客厅真是大气啊。但是她们也不会真的去买,这是一帮精明不过的主妇。

以前国庆期间,央视记者到处采访的专题,你幸福吗?成为了广大群众问候和吐槽的焦点。而南宁的万象城后面,是这个城市新的顶级豪宅,名字就叫作“幸福里”。高企的房价和现实收入的差距,也是南宁不能回避的问题。是不是拥有一套豪宅,才算是拥有了幸福?是不是要住进“幸福里”,才算是住进了幸福里?

好在这座城市的情怀,是平凡人生中的自我开解和娱乐。也许越是高温的地带,越是容易盛产热情乐观的人们。他们的乐观来得如此坦然,买不起房子,没什么大不了的;没有太多的起伏,没什么不行的;老到还会坐摩的穿越土坡去听一场演唱会,也没什么不好的。坦然面对城市改变的不可抗拒,又明白要坚守的传统是哪些,就不会迷失方向,在城市各自的角落里,安居乐业。如果有一天,央视记者在南宁街头遇到我,我的回答是,南宁,埌东,我住在幸福旁边。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • #秘密潜入敌人AI ##巡逻主要代码 using System.Collections; using System...
    Freeson阅读 370评论 0 0
  • 有时候我们还是太纠结,想的太多,结果发现始终没有一个坚定的目标。 就好像你今天看了一部电影,你发现主人公希...
    小杨同學阅读 515评论 6 1
  • 独自一人, 在余暮中凭栏远眺, 遥望山顶的云。 离别她那么容易; 再见她却无比艰难。 就像…… 凋落的夕阳, 随车...
    Waiting若道阅读 273评论 0 3
  • 喜欢深圳, 喜欢这里的空气和蓝天, 哪怕这里也有台风和回南天; 喜欢这里的人们都说普通话, 尽管普通话里会混着各地...
    张志成love阅读 304评论 0 0