这个话题可能是哲学家讨论最多的话题了。关于死亡，我们不可能用科学的观察和计算进行研究，因为活着的人没有办法经验死亡，而死了的人又没有办法告诉你死亡到底是什么样的。科学可以去研究人们的“濒死体验”，但是不管濒死离死亡多么近，它毕竟不是死亡本身。
如果我问你：“死亡对你来讲是件坏事吗？”你大概觉得我吃饱了撑的，死亡对绝大多数人来讲，显然是一件坏事，而且还不是一般的坏事，是那种想起来就让人毛骨悚然的坏事。
我认为死亡就是肉体与精神都归于无。肉体消散后，精神还可以长期留存，当没有人怀念或想起你时，你就归于无了。精神要怎么长期留存？找到你活着的意义。明白意义后，笃行之，践行之，在平凡的生活中，活得不平凡，使自己的精神得到升华，这样也许可以延迟彻底死亡的到来。就算死亡即将到来时，你也可以问心无愧，你已经活出生命的意义，相对与大多数人活得懵懵懂懂，你可以画下一个完美的句号。
人类的各个文明都对“死亡”这个话题讳莫如深，甚至带有点文化禁忌的味道。在中国传统思想里，孔子用一句“未知生焉知死”几乎把死亡这个话题给隔离掉了。后来的思想家很少直接谈论死亡，各种宗教信仰也通常都是要否定死亡的现实性，提出转世、来生之类的观念，把死亡变成人生的延续，由此消除人们对死亡的恐惧和焦虑。
为什么死亡是坏事？
但是如果我问你“死亡为什么是件坏事”，你会怎么回答呢？
我估计大多数人最直接的反应可能是：死亡的过程太痛苦了，不仅自己难受，还会给周围的亲朋好友带来痛苦。
这些回答都是对的，但是没法满足哲学家的胃口。
比如，哲学家会反问，死亡的过程通常确实很痛苦，但是假如让你不经历任何痛苦就死去，比如给你打一针大剂量的麻药，你会觉得死亡就不是件坏事了吗？再比如，你孤身一人没有亲朋好友，或者让你的亲朋好友相信，你并不是死了，而是远走他乡，这样死亡就不是一件坏事了吗？
死亡与我无关？
在死亡的问题上，哲学家不但表现得十分“杠精”，还会提出一些非常违反直觉的主张，比如古希腊著名的哲学流派，伊壁鸠鲁学派就提出了一个主张：“死亡与我无关！”
这听起来是不是有点不可理喻？死亡就在我们身边发生，我们也都知道自己终有一死，这件事怎么可能与我无关呢？
在伊壁鸠鲁主义者看来，恐惧死亡是人们无法获得安宁和幸福的一个重要原因。所以，他们想要帮助人们克服对死亡的恐惧，把这件事看作伦理学的核心任务之一。
伊壁鸠鲁主义者认为，对死亡的恐惧是人制造出来的。动物和早期的人类虽然会很自然地趋乐避苦，但是对死亡本身并没有恐惧。人们会对地震、海啸之类强大的自然现象感到恐惧，于是宗教人士就编出各种故事，把这些现象和神联系在一起，然后将神与人的死亡和来世的惩罚联系在一起，这样人就开始恐惧死亡，于是那些宗教就可以更好地控制人了。
而且，伊壁鸠鲁主义是一种彻底的唯物主义哲学，坚持原子论，认为世界上的一切，包括神和人的灵魂，都是由原子构成的。顺便说一句，当年卡尔·马克思的博士论文写的就是古希腊的原子论，这也为他后来的唯物主义奠定了基础。
根据伊壁鸠鲁主义的原子论，人死了不过就是之前聚合在一起的原子分散了，是宇宙里面原子永恒运动的结果，就像太阳东升西落一样，非常自然，没有灵魂不朽，没有天堂地狱，也没有轮回转世。在伊壁鸠鲁主义者看来，我们对死亡的恐惧，基本上都是因为我们错误理解了生命的本质，总觉得哪怕肉体不存在了，我们还以某种方式活着。
伊壁鸠鲁主义的天才论证
当然，光是从唯物主义的角度解释宇宙的运行，说明死亡非常自然，好像还不足以消除人们对死亡的恐惧，伊壁鸠鲁主义者还提出了两个更天才的论证，来证明死亡确实与我无关，进而证明我们完全不需要担心和惧怕死亡。
第一个论证叫“对称性论证”，说的是，对于我来说，死后的状态和出生之前的状态是完全对称的，都是我不存在而已。出生前的状态与我无关，我也从来没担心过或者害怕自己出生之前那种不存在的状态。同样的，死亡之后的状态也与我无关，我也就不该担心或者害怕死亡之后的状态，这就叫“对称性论证”。
第二个论证可以叫“伤害论证”，更复杂一些。伊壁鸠鲁主义者认为，伤害之所以被称为“伤害”，必定是能够感觉到的，否则就谈不上伤害了。当我还活着的时候，死亡就没有到来，因此死亡显然不能伤害我；而当死亡来临的时候，我已经不存在了，也就不能感觉到任何东西了，所以死亡也不可能伤害到我。既然死亡不能给我造成任何伤害，我为什么要惧怕死亡呢？
这个“伤害论证”给人们对死亡的恐惧提出两个很关键的问题。
第一个问题是：死亡在什么时间能够伤害我们？在我们活着的时候，死亡尚未来临，因此不能伤害我们；而当死亡来临的时候，我们已经不存在了，因此也不能伤害我们。这么看来，死亡在任何时间都不能伤害我们。
第二个问题是：死亡以何种方式伤害我们？如果一切伤害都必定是能感觉到的，那么死亡无论如何也不可能伤害到我们，因为死亡来临的时候，我们已经感觉不到任何东西了。如果死亡不能在任何时间以任何方式伤害我们，我们为什么要害怕死亡呢？
一种理性的慰藉
听完这两个论证你是什么感觉？反正我当年第一次读到这两个论证的时候，简直是目瞪口呆！死亡这么极限的问题，居然被伊壁鸠鲁主义者用这么简单的两个论证就给拆解掉了。
这两个论证的影响也非常深远。它们虽然可能没法一下子消除人们对死亡的恐惧，但确实为这种恐惧提供了非常理性的慰藉。如果排除掉死亡过程的痛苦，排除掉死亡对家人朋友造成的影响，仅仅关注死亡对于你自己的意义，这两个论证真的都挺有道理的。
所以直到今天，在心理医生面对畏惧死亡的病人时，还经常会用到这两个简洁而精彩的论证。比如美国的精神治疗大师欧文·亚隆写过一本很有名的帮助人们克服死亡恐惧的书，叫《直视骄阳》，在书里，亚隆就多次提到了伊壁鸠鲁主义的理论。
死亡究竟意味着什么？
伊壁鸠鲁主义的这两个论证在提供安慰这方面，确实有非常好的效果。但是与此同时，它们也给一些人造成了另外一种理智上的焦虑，因为说“死亡与我无关”听起来太违反直觉了，所以总有人想要证明这两个论证一定是哪里出了错误。
比如就有人反驳，死亡之所以是坏的，不是因为死亡本身带来了痛苦，而是因为死亡终止了很多计划，让人的希望落空，所以让人痛苦。比如说一个老人本可以亲眼看到自己的孙女生下来，一场大病夺去了他的生命；再比如我计划进行环球旅行，结果在死亡来临之前，还差三个重要的国家没有去；或者我死之前没有能够完成写一本书的计划，等等。人活着总是要给自己定一些计划和目标，并且对这些目标的实现充满期望，实现这些期望令人快乐。但是这些计划和目标的达成通常都需要一定的时间，死亡就彻底宣告了这些目标的破产，让一切计划和期望落空，这当然是一件令人痛苦的事情。
从我个人的角度来看，我非常欣赏伊壁鸠鲁主义者的这两个精彩的论证，让我重新思考了死亡的意义，也减轻了我原本对死亡的恐惧。但我在情感上还是很难接受“死亡与我无关”这个结论，因为死亡确实剥夺了人生中很多美好的东西，剥夺了我们本可以享受的美好人生。
其实“死亡离我比较远”是我以前的感受，但是随着这几年亲人、朋友的离世（比如九月份刚有个朋友猝死），才真正感觉到，曾经身边的人去世了，死亡原来已经离我这么近了。随之想到的一件事情就是：我的年纪也不小了，也要注意自己的健康了，毕竟还有很多事情想做，还有很多东西想去看、去体验、去感受。
可能也是出于类似的原因，比如想看尽天下万物，或者想永远见证这个世界发展下去，人类社会就一直有逃避死亡，甚至追求永生的文化传统，比如那句歌词里的“我真的还想再活五百年”。从这个角度讲，大部分人害怕的并不是死亡，而是死亡带来的，那种基于生时遗憾的不甘——而且不像体育比赛第一年输了，还能第二年再战那样，人死了就不能“来年再战”了，死亡的影响是“不可逆”的。
我最近又重读了余华的《活着》，对生命和死亡的话题，又有了一番新的认识。书中，徐福贵和他的家庭不断经历的磨难，徐富贵的人生中相继失去了父亲、母亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙……在生的希望中一次又一次看到死亡，最后只剩下一头牛为伴。如果说生命的意义，就在于承受苦难，不断负重前行，“生亦何欢、死亦何苦”，那么，我们对于死亡这件事情，或许也就不必再那么恐惧了。
每一个生物都有其开始和有消亡的过程，人类也是如此，有生就有死，死亡是早晚的事情，你担心它，或不担心它，都避免不了它。这是每一个人都需要面对的事情。死亡是每个人都无法避免的结局和归宿，人的生命只有一次，永远没有回头路，或许这就是人生的缺憾吧。但也正是如此，我们才能体会生命的短暂和可贵，才能更好的去活着。
而且更糟糕的是，死亡的这一层伤害，比起对死者本人而言，对身边生者的伤害可能更严重，那是一种再无法陪伴，亦不能补偿的伤感与悔恨。死亡本身也许不会带来真正的痛苦，但是死亡产生的“涟漪”，却是切实存在，并且真正能伤害到自己与他人的。而这一点，就并非伊壁鸠鲁学派所能消解的了。
对死亡的恐惧并不能代表人类的懦弱，恐惧死亡恰恰说明人类意识到了生命的弥足珍贵。虽然孔子用一句“未知生焉知死”把死亡这个话题巧妙地隔离了，但有一点孔子是对的，离开了生谈死没有任何意义。死亡的价值在于成就生，死亡是检验每个人自我价值实现的终极尺度。这个世界很大，但殊途同归，每样东西都是生死未卜；这个世界很小，却充满了不确定，没有人的人生是完美的，但生命的每一刻都是美丽的。虽然我们无法做到余生无憾，但我们却能努力落子无悔，今日种种，皆成明我。愿我们被这个世界温柔以待；愿我们生如夏花般绚丽、死如秋叶般静美。
