1.

比尔·波特于1972年到了台湾。

在一个佛教寺庙里生活了三年，诵经、听钟、食素、参房、坐床、斗蚊，没有码内。

腿痛、肚饿、目滞、嘴穷、耳贫，三年后，波特离开了寺庙，找到一个山村隐居。

这是波特知道的修行不易，出家难，成师侍佛更难。隐居呢？

于是给自己取名：赤松居士。

一个外国人，一个美国汉学家，一个美国人民的作家，为了全人类的中国情结，为了研究传说中隐居的神秘道人，不远万里来到中国，想想都替他勇敢而伟大的精神赞叹。

波特觉得要发现隐士，了解仙人轨迹，必读隐师作品。于是，研读寒山、拾得、丰干、石屋和菩提达摩。这一读，刹不住了，非要到中国来亲自寻访隐士。

1989年，波特约上朋友史蒂芬起程，经转道香港，踏上了去往终南山的路途。

那个时候，我们刚刚改革开放。有些地方甚至都不怎么开放。

关于这点，安妮宝贝写得比我好看，值得一读。

2.

2001年，比尔·波特在美国出版《空谷幽兰》，在随后的十几年里，波特多次来到中国，深入内陆，带着憧憬和饥渴，寻访神奇文化的各个源头，积攒了丰富的一手资料。波特陆续出版了《禅的行囊》、《黄河之旅》、《寻人不遇》等系列作品，并译成中文版在大陆发行。

阅读是一种体验。就像球迷们看球，熬夜观战，既便是身体累、缺少睡眠，也绝不会去看转播录像，一定要看直播，体验是最重要的，是直插内心的感官享受，是一种精神愉悦。

读书亦如此，只是在阅读的过程中，多了一种开放的、可以优雅亦可闷骚的选择权利，我们可以自由地把控节奏、提升或降低某种需要、锁定或延展某种情绪，赋予它思想、意念、或者记忆、梦想，以酝酿和保持这种体验。

阅读更是一种机缘。一个人亲近一本书，需要一种机缘。阅读的机缘，可以是擦肩的世间有情，也可以是精神里的寻她千百度，但是这种机缘是等不来的，它需要在博览群书中增大这种可能性。只有遍批群籍，才能寻找到那种会心的智慧，灯火阑珊物倦怠、蓦然归来是故友。

有些书你瞥一眼，便心领神会；而有些书你即便是翻成烂狗肉，也仍然陌生如初。阅读的质量并不取决于时间量的累积，也不取决于你的进入程度。

有些书你死活读不进去，硬着头皮读上几页，但是，你仍然对这本书心怀敬意。有些句子，你无法理解、也难以说清楚，但是，你仍然能够感受到其内在的力量。

书与人的真正相遇，不在你从图书馆或书店里将它们搞到手的那一刻，而在于它触动你心弦的那一瞬间。真正的阅读不是赶鸭子上架，而是达成一种精神默契。

一个人的精神饥渴和阅读冲动是十分有限的。一个人在年轻时候没有几本好书打底，一辈子都会底气不足。一个人守着一本书，这不但是智慧和灵感生长的过程，也是生命和心灵的交付。

一个人喜欢一本书，倾情于一本书，不需要什么理由。读书是非技术化的、非功利化的。一个沉浸在书海里的人，最容易发现自己的肤浅和平庸。读书不是投机，但是读书却是一种不可多得的灵魂投资。你抓住了这个机会，心灵就会得到滋润，未来人生就会高尚，生命就不会变得苍白。

读书关乎人的精神处境，一个人心灵空间的大小取决于她的阅读。阅读做为一种癖好，其存续的过程充满了风雨和绮丽。

读书更需要一种心境，汲汲于名利的人所积蓄的浮躁与烦恼，对读书构成了一种巨大的排斥。

3.

在我们能够感知的世界里，并行的不只是世间与器间，有世即有器，器随宿主，无世无有器，器空世涅。就是二物一元了，如同梦幻泡影。而平行世界里，器退为念，世间有二，濯足亦可倒流，于是，自古，有人追求。

追求之人，皆备非凡之念；出人头地、指点江山、隐而胜尔、仙风道骨、长生不老。侠义志士们欲与广延与基业交替春秋，誓与天地斗空法，不料想，换了人间。

这样说不是不尊重出家人或是仙道人的志向，而恰是对释道的敬重。自盘古以来，在这片土地上有太多的真真假假、半真半假、始真后假、以假乱真、假戏真做，总之，物质还是那些物质 ，却在不断衍生新的物质，精神的跃升似乎进入了漫漫的迷茫期。

这可能就是物是人非的另一层含义吧。

不究因，是因繁密，竟一个简单了得。究因，是为果种，害怕熏染成习。

无用之用，方为大用。