房子
两个人
两层楼
这样的房子有点空
还有一个熊孩子永远不碰头
她
同样的灯光下
我们诉说彼此的年轻
她有点唠叨
她有点大声
但永远不会怄气到天亮
你可以在她面前无所顾忌地谈笑
或者教她一些时兴玩意儿
她有白头发
她让生手的我剪发
我给她带糕点、唇膏
她很生气地大叫，训斥我浪费
一边吃着奶油蛋糕
一边涂我买的唇膏
夜
乡村的夜很黑
只有零星的灯火
我在黑暗的夜中寻找光明
那是厨房窗外的路灯
耀眼地提示我
一年两次的亲密接触
我对故乡
反而有点生疏
打扫
从前的老屋子
从前的我扫院子
现在的新屋子
现在的我扫楼梯和自己的屋子
矮小的母亲为我
承担了大部分的劳作
甚至于我提出: 拖一拖一楼的地
都被一口回绝
可是
离开她的我
却独自面对一屋子的家务
扫福
年味越来越淡
只剩除夕夜的鞭炮响
钱味越来越浓
成了过年问候语的泛滥
每个时代都有自己的新花样
也许你会说
是啊
扫福算年味的一种
