七年前，夏，傍晚，火车轰鸣，呼啸而过。我坐在车厢靠窗的位置，看万家灯火在眼前掠过、模糊……我的心、我的身，稳稳向前，并不颠簸。
滚滚车轮从我的过往碾过，什么都不用留下。陌生的城市，我憧憬它，不为它是举世闻名的大都会，只为它的陌生。
关于故乡的记忆，想起来，就像头上有阴影，身后有魔爪，不自觉地要回避、挣脱。
也不过是个不会方言，只会说普通话、还要把谢谢挂嘴边的16岁少女。
其实——她是外来者。
再其实，她是外来者的后代。
她的父辈被春天的故事蛊惑着，毅然离开黄土地、水稻、油菜花、大坝，来到陌生的城市。他们是这个城市的外来者，这个城市从来没有给过他们体面，他们也从来不在乎。麻利地做事，麻利地扎根，麻利地赚钱，不知不觉，头发花白。
这片热土上，被春天的故事所蛊惑的外来者，成千上万乃至上亿。他们连同他们的后代，从一个摊头转移到另一个摊头，从一个出租屋转移到另一个出租屋，从一所学校转移到另一所学校，受尽本地人的冷眼、歧视、窃窃私语，倒也野蛮生长了。
长到16岁，因为没资格在父辈打工的城市高考，不得不灰头灰脸地回到故乡。
故乡，故乡，父母口中抽象的名字一点点具象了，我的故乡是银灰色的。
他们操着乡音，我听不懂；他们走在街上横冲直撞，精力旺盛，我也躲闪不及。
没过多久，流言便在耳根绕来绕去。
在个性必须被抹杀而内心又格外敏感的年纪里，“装”这个词是有诛心之效的。
这里是我的故乡，我的周围没有一个熟识的人，我的父母在远方，要坐五个小时的大巴车。
我觉得很难过，不知该跟谁倾诉，不知该倾诉些什么。有时沉默相对，有时佯装不在乎。
拔掉逆鳞吧，收敛锋芒吧，讲土话，把在那个城市里学来的礼貌用语丢进垃圾桶。
做个毫无个性的普通人，这是银灰色的故乡赐予我的。
后来，总算结交了两三个可以谈天说地的好友，温暖过，焦灼过，到底是这段记忆难得的一抹亮色。可惜别后总不得相见，见面恐是“昔别君未婚，儿女忽成行”了。
再后来，稀里糊涂读了大学，去到省内的另一座城市，境遇却也与先前别无二致，很是灰心。
七年了，离开故土已经七年整。把人情世故的枷锁砸碎，热烈地拥抱最陌生的城市，流言蜚语，再见！指指点点，也再见！
为了自在的灵魂，流浪一辈子也是值得的，倦了，再与爱人携手，筑下小窝一间，猜不到的明天最有趣。
是的，不爱故乡的人，我是这片热土上大逆不道的异端！
如果一个人连自己的家乡都不爱，那他还会爱什么？
或许是对的吧，我确实自私，感情淡漠，时常冲动，活得痛快。我连生儿育女的念头，至今还不曾动。
家乡的朋友曾告诉我：她哪都不会去，只待着老家，她的家人也是这样的，哪都不会去。
我想，对故乡最赤诚的爱莫如是。
可我分明也有同样的赤诚，那个压在心里有千钧重，含在嘴里如橄榄的名字，我说不出……
我只知道，一百个莎士比亚，一百个托尔斯泰，也换不回活在心中的屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾、曹雪芹、鲁迅……
我只知道，诺亚方舟，奥林匹斯诸神，不及补天、奔月、理水、填海、逐日万分之瑰丽。
我只知道，黄土地下，鲜血和热泪化作碧涛，秋坟鬼唱，连声音都变得嘶哑。
朋友圈里孜孜不倦的营销广告，社交论坛尽是解构大师，拉着行李箱的摄影师和青春美丽的少女正在拍vlog，小区里拾荒者步伐蹒跚，对了，怎么能我最熟悉的小贩们，那渴盼的眼神、一声声热情饱满的吆喝……
想到这些烟火气，眼眶就湿润了。除了这片热土，我哪里都不会去，我哪里都看不上！前世今生，生死契阔。
我是不爱故乡的人。不爱故乡的人，也会爱她的祖国。
如果有人拿来各式各样名字好听的大纛，要围剿我和我的同类，我是不服气的，还要抗争。
