对于喜剧题材,我长期持有一个观点,那就是好的喜剧总是要比悲剧要难得一见。虽然喜剧的内核总归是悲剧,但喜剧总是要有相应文化背景才能充分发挥其感染力的。而悲剧则不然,只要将那好的破坏给人看就行了。
喜剧表现形式大致可分两个方向,一种基于语言,一种基于肢体动作。但《宿醉》和后《宿醉》时代的R级喜剧开了个非常糟糕的头:一味暴力堆砌尴尬元素,大量零散的三俗内容反客为主,模糊了合理故事的必要性,从而也就破坏了喜剧的完整性。
以家庭题材为例:每个时代都有它的“见亲家”电影,因为它可以以家庭为单位,凸显世代之间的矛盾和差异,提供社会反思的空间。60年代末的《猜猜谁来吃晚餐》就是个中翘楚,不仅有着史宾塞·屈塞,凯瑟琳·赫本和西德尼·波迪埃这样的一代经典,同时借由异族通婚的故事点,深刻反省了植根于美国社会深处的种族歧视这一经久不衰的经典议题。
而在社会矛盾有所缓和之后,新千年的“见亲家”代表,就落到了本·斯蒂勒和他的成名系列《拜见岳父大人》的身上。主人公们不再背负沉重的社会包袱,而是从个人不同的身份/生活方式出发,展开了既生活化又戏剧化的针锋相对。此时对观众文化背景的共鸣需求,就转为了身份背景的共鸣需求。而婆媳/翁婿关系可谓放之四海而皆准,主人公遭遇的问题也都是从家长里短出发——从求婚到怀孕到小孩上学中年危机一应俱全——到不可收拾为止,具有高度的生活感。
但在16年后的《为什么是他?》里,前者在表演,幽默和情趣上的所有优点都已经消失了。
2016年是喜剧电影最为衰落的一年,《犯罪大师》《老板》《九条命》《办公室圣诞派对》陈腐老套,《超级名模2》简直智障,《邻居大战2》《格林斯比》差强人意,只有不搞基的《耐撕侦探》,黑人兄弟的《基努猫》算是小小亮点,掀不起大风大浪。
喜剧电影怎么了?从这些作品的市场表现来看,威尔·法瑞尔为代表的老将缺席,中生代项目太多喜感缺缺,只见树木不见森林,而为数不多的新生代和玩票的反而能成事。但从作品本身上,浮躁的创作思路和赚快钱的简单思维才是更为可怕的事情。
如果《为什么是他?》无法令你直接想到《拜见岳父大人》的话,那么只有一个原因:你对喜剧电影还不够熟悉。在这部三俗化的家庭喜剧里,两代喜剧人对同一题材,甚至是同一模板的理解和再现,都表现得淋漓尽致。而在这部《拜见岳父大人》的现代仿造品的台前幕后,我们见到的是退居二线的旧人(本·斯蒂勒和老搭档肖恩·利维、斯图尔特·康菲尔德共同参与制片,原版编剧约翰·汉博格甚至接下了导筒),以及迫不及待接下大旗的新人(阿帕图/塞斯·罗根帮的乔纳·希尔入驻编剧,詹姆斯·弗朗科承担主角)。而在这个新版中,斗争双方变成了保守的父亲和女儿怪里怪气的亿万富翁男友,父亲反而成了正常的那一个。
即使选择了圣诞档期,这部看似合家欢的家庭喜剧也是粗俗非常。和幽默部分的不负责任相比,电影在选角上要靠谱稍许:接班罗伯特·德尼罗的老白布莱恩·科兰斯顿是整部电影核心以及最大亮点,但在糟糕的剧本中,成了没有在第一幕加以说明,却默认身处中年危机的死古板;屎尿屁的詹姆斯·弗兰科依旧是近年惯常的屎尿屁,简直令你分不清他是在做戏还是在做自己。除此以外,单飞后的吉甘-迈克尔·凯在此类电影中依旧以角色扮演吃重(毕竟天赋),塞德里克·凯尔斯和梅根·莫拉莉存在感稍高, 反而是女一号佐伊·达奇拖了后腿,既不fit也不来电,无论是和男主还是和家人之间,都没有成功建立感情联系,还不如卡蕾·库科的声音有存在感。
但和表演上的落差相比,《为什么是他?》和《拜见岳父大人》之间体现出来的观念差别才更令人感兴趣。16年过后,主人公从囧女婿变成囧老爹,似乎恰恰和观众的年龄增长成正比。和《拜见岳父大人》着重描写的家庭观念和家庭成员相比,《为什么是他?》更看重的是亲友变狗友,不是亲人胜似亲人——从强调家庭到强调个人,这是个非常值得考量的时代变迁因素。
另一个重要变化是翁婿的社会身份。《拜见岳父大人》里,女婿是个兢兢业业的护士,岳父是个高科技玩花活的退休CIA;《为什么是他?》里,岳父是个兢兢业业的中产小老板,女婿是个高科技玩花活的硅谷时髦企业主。我们可以清楚看到,在两个时代里,影片从强调家庭/社会价值转向了强调个人价值,从女婿讨好长辈,变成了强迫长辈接受下三滥的所谓“新潮”。而其中表现出来的拜金主义和金钱至上主义,被硬生生地曲解为生活理念不同——老老实实养家糊口,却分分钟被多金又猖狂的未来女婿收购,最后莫名其妙突然就握手言和welcome,简直就是讨好叛逆期超长的年轻观众的标准杰克苏。
你可以请来最火的马一龙来为硅谷代言,却没有办法消弭畸形和拧巴的基本价值观。
除去《拜见岳父大人》留下的底子,《为什么是他?》里带来的都是拍脑门子一样的,浮皮潦草的情节和故事,以及拍脑门子一样的,偶有喜感而非恶心的幽默片段。粗俗和粗鄙的确能带来一定的幽默感,但无论怎么洗白,也永远不会是主流价值观。
即使用一个天才的、帅气的、多金的科技行业小老板来包装也不行。
在好莱坞炮制更多的低俗喜剧之前,我想还是先慢下来,仔细想想什么才是喜剧为好。