不知不觉，距离上一次读丹尼斯·勒翰的作品《命定日》，已经过了3年。那本书让我们认识了波士顿警察局副总警监托马斯·考克林的长子丹尼，这一次，轮到了老二乔·考克林。

说实话，我虽然很爱《命定日》，但是心里也很清楚：至少在中国读者里，这本书不会太受欢迎。不单是因为它600页的厚度，也是因为中国读者对这段历史的不熟悉：贝比·鲁斯，这个美国体育史上和“篮球之神”乔丹并驾齐驱的“棒球之神”，在中国是个陌生的名字；波士顿警察大罢工、糖厂爆炸案，也都不算是什么家喻户晓的历史事件。在这样的情况下，读者对“命定日”的故事，很难有代入感。

《夜色人生》就不太一样了。原则上来说，丹尼斯·勒翰依然没有放弃他的野心，他想写的，不仅仅是硬汉的故事，更是美国当代史诗，是特定历史背景下的波澜壮阔的浮世绘。但这一次，我认为他有所调整，尽管美国禁酒运动、3K党、古巴革命这些历史事件仍然贯穿其中，但故事的重心，还是紧紧围绕乔·考克林的个人命运展开。毕竟，一个黑帮分子——或者按主人翁自我认定的“法外之徒”——的故事，比那些历史事件更有吸引力。更何况，还有《教父》的成功案例在前呢。

是啊，没人看到这篇小说会不联想到《教父》，相同的历史背景，一样的灰色调调，不变的故事题材，丹尼斯·勒翰胆子不小啊，胆敢挑战如此声名显赫的前辈。

然而居然还很成功。

我想这是因为，除了拳拳到肉刀刀见血的暴力场面，除了黑帮之间的仇恨、火并、生意、阴谋、悬疑，围绕主人翁的情感更令人动容：

乔与父亲之间的对立、妥协、尊重和惺惺相惜；和前女友的爱欲纠葛；跟妻子经历了考验却最终极为悲怆的真爱；对兄弟的信任；对仇人的愤恨和宽恕；对黑帮事业的理解；还有最最重要的一点——他的自我价值探索。随着故事的推进，带领读者深入他的内心，目睹了一个男孩成长为真正的男人，成长为一个领袖和父亲的过程。

这是《夜色人生》和《命定日》的不同之处。他更少地站在上帝视角去刻画宏大的史诗场面，而是从一个特殊人物的眼中，反射出时代给每个人打下的深深烙印。

这让我又想起最近看的另外两部作品——《巨人的陨落》和《漫长的中场休息》，都是一等一的佳作。《巨人的陨落》视角更多元，涉及的人物众多，场景横跨整个欧洲，又是处在一战这样世界为之颠覆的时间点上；《漫长的中场休息》则恰恰相反，完全从一个人的视角出发，更多以主人翁的内省串联整个故事。

《夜色人生》正好走在了这二者中间。

夜色是酒精的麻醉，是欲望的横流，是见不得人的阴谋与交易，是危机四伏的黑暗森林……这不仅说的是身为黑帮分子的犯罪生活，也说的是主人翁内心深处的阴暗角落，更说的是那个成王败寇、快意恩仇的“暗黑”时代。《夜色人生》既是乔·考克林的个人成长史，也是那个令人害怕又向往的年代传奇。

应该说，上述三本书有异曲同工之处：让真实事件和虚构人物的个人命运发生冲突，既描绘出时代洪流中整个社会的千姿百态，又折射出每个普通人内心的挣扎，体现出人之所以为“人”的既狭隘又伟大的心灵。这种写法，也是如今虚构文学的潮流之一。

丹尼斯·勒翰是我的“老朋友”了，我拜读过他所有的中译本作品，从早期纯冷硬派的“帕特里克-安琪系列”，到他颠覆自我、大获成功的作品《神秘河》与《隔离岛》，一直到最近的《命定日》和《夜色人生》。我个人对他的评价是：腰封上的堂皇之词固然不可全信，但丹尼斯·勒翰绝对是一位讲故事的高手，他从不满足于自说自话地虚构一些假大空的人物，而总是力求让笔下的人与事扎实落地，让你觉得这样的故事仿佛就发生在昨天，就在你身边一样。对话和环境描写都非常有“画面感”，也难怪他的作品总是备受好莱坞的青睐了。

本书的译者尤传莉老师，也是我相当熟悉的，除了丹尼斯·勒翰，她翻译最多的是劳伦斯·布洛克的作品，也是我最喜爱的犯罪小说大师。尤传莉老师翻译这类“黑色小说”简直是驾轻就熟，对那种沉郁冷酷的调调把握非常到位，也为本书增色不少。

总而言之，如果你喜欢丹尼斯·勒翰，或者你看过《教父》，又或者你对黑帮生活有所向往，都不要错过《夜色人生》。