寒假在成都老小区租房子住了下来，年关里，街边的树上挂满了红灯笼，去沃尔玛买日用品的时候，也看见年货一条街的热卖，也只能靠这些感受到一些稀薄的年味。

想起来小时候在老家，那时候，年味来得早也来得浓。最早在农历的十一月份，在蒸番薯干的时候就开始为过年做准备了。家家户户把地里的红薯翻出来，在大盆里把一个个胖乎乎的红薯冲洗干净，再用擦子擦成片。等所有的红薯都成片之后，就把灶糖里的火点起，把红薯片到进大锅里蒸煮。灶糖里的柴火噼噼啪啪，红彤彤的火焰温暖着一整个厨房，小孩们都贪馋地围在炉火旁，甜丝丝的味道渐渐从锅盖边沿随着袅袅水汽一起飘出来，弥散到一整间屋子。等待的时间甜蜜而漫长，不住地咽口水，眼睛盯着那口大锅，想着这么还没好呢？等一掀锅，整个厨房水汽氤氲，红薯香甜的味道更是要渗透入你的每一寸呼吸里。一片一片的红薯金黄有诱人。

奶奶把蒸熟的红薯片盛到桶里，运到屋后晒场上。把竹篾编的席子铺开，我们小孩子就把红薯片一片一片均匀的摊开，让它们享受太阳的甜蜜的爱抚。晒场上早已有人家在晒着红薯片了，虽然做法工序都是类似的，但却是一家有一家的味道。小孩子摊红薯片烦了的时候，就开始跑到别家去，用自己家的更别人的换，尝尝不同的味道。几个交换下来，肚子也就圆鼓鼓的了。

等到傍晚时候，太阳悬挂在山头，我们也就开始开始往回收红薯片了。奶奶总是叮嘱我们，晒了一天的红薯片千万不要去吃，容易上火。但小孩子哪忍得住呢，收着收着就想把一个小碎块塞进嘴巴里了，偷着吃的总是分外香甜。

晒了几日后，红薯片就要进木饭甑里再蒸煮一回。这样蒸煮出来的红薯干金黄通透，香甜的气息里糅进了木材朴实醇厚的香气。蒸煮完毕依旧是运到晒场上进行晾晒，傍晚时候一整个晒场上甜蜜的味道在阳光中发酵了一天，更是诱人，把人一整个包裹进去，裹进这“流奶与蜜之地”。

一天天的晾晒之后，红薯干变成了通透的红褐色，柔韧耐嚼，味道甘美，这就成为围着火炉唠嗑时的好零嘴和招待客人的好点心了。

临近年关时候，几乎每家每户都要磨豆腐，做腊肉，晒干菜，用糯米粉做各种各样的米馃。米馃当中老蟹子和黄元果最让人欢喜了。做老蟹子把糯米放在水里一两个小时，捞起沥滴去水，再送到有粉碎机的人家给弄成粉末。把粉末放锅里炒成半熟，或者是把一半的粉蒸熟成粄和另外一半的粉一起拌匀。接着就可根据家里人的口味加各种调料了，糖、盐、芝麻、胡椒等等，揉成面团，用擀面竹筒反复碾压，增强韧性，再用刀切成大约一个中指那么长的细条状，最后就可以用这些细条捏各种形状了，其中最常见的一种就是用三根细条圈成三个椭圆，把椭圆底部黏在一起，像三个莲花瓣，也像横行的螃蟹一样宽宽笨笨，“老蟹子”个名字怕就是这样来的吧。

大人们做的形状几乎都差不多，但小孩子就不一样了，总是能用细条捏出各种各样有趣的形状，拼个太阳月亮再拼朵云飘飘荡荡，再捏个小房子，小房子里还有小桌小椅小板凳，房子外面还有小鸡小狗小花猫，还有窝兔子蹦蹦跳。

做黄元果也是热热闹闹的场景，秋收之后，奶奶就开始准备做黄米馃的材料了。家门口就长着不少做黄米馃要用到的黄荆树，奶奶砍下好些树枝，晒干，烧成灰，把灰用水滤成“灰水”也就是碱水。在盆里倒上糯米、粳米，放一些黄栀子果实，加上灰水浸泡。泡了一天之后，大米便发胀成金黄色了，倒米入大甑，大火蒸熟成米饭。这时候，一早就邀约好的七八个壮汉子在一旁等着呢，大米一入石臼，大伙就用专用的木棍围着不断捣腾。家里爸爸和叔叔伯伯们不在家，没有壮劳力，奶奶就会把黄木饭带到老堂屋那边，请宗族里的年轻人帮帮忙。那时候很多人家都会做黄米馃，那些叔叔伯伯们也都乐意帮个忙，在做完自家的之后再出几分力气。奶奶把黄米饭倒在石臼里，七八个力气大的青年人拿一根山茶树制成的粗木棍不停地捣捶。汉子们吆喝着号子，把厚大衣脱了，挽起袖子，露出黝黑结实的胳膊，这是的需要大力气的活，哪怕是寒冬腊月，身躯都变得热腾腾的，流下汗来。

经过这样的反复捣捶，黄米饭变得极富韧性，这时候就被叫做“糍”。把捣好的糍放在案板上，用手揉搓均匀揉成圆柱体，以前，人们都是不用刀分割的，而是用一根细线把圆柱分成一个个约一个巴掌宽的米馃，再用手整理成圆型或椭圆型，就这样，黄橙橙、金灿灿的黄米馃就制成了。

黄米馃的烹调方法有很多，炒菜、加糖炸、凉拌、用过年的鲜鸡汤煮着吃都很美味。年三十时候，大家在中午大都不会再费劲去做一顿饭，而是等着年夜饭的大餐。家里就会用鸡汤煮一锅黄米馃，一人捧一碗黄米馃到院子里边吃边晒太阳。鸡汤鲜美，经冬的蔬菜也很清甜，黄米馃则带着黄荆木的香气，不用多加什么调料，食物原来的味道打动人。

儿时的年味大抵都和食物有关，而食物也和人有关，因为食物把人和人联系在一起，建立单纯而余韵悠长的情感联系。之所以对红薯干、老蟹子，黄米馃印象如此深刻，除了味美，或许也是因为它们需要大家一起参与才能完成吧，这种热热闹闹、亲人邻居聚拢在一起就是儿时的年味吧。