“爸爸，你看，你看，我长大了。”
女儿双手抓住跳跳床旁边的网。因为用力，小脸憋得红红的，双脚稍稍离开床面。
她两岁九月。她很高兴，因为，她长大了。
她一岁多时，在商场里看到跳跳床，想上去玩。我告诉她，她现在太小，等长大点就能玩了。
我童年最早的记忆，是三岁时的。那天奶奶去世了。爸爸带我回老家参加奶奶的葬礼。印象中爸爸一边骑车，一边抹眼泪。
在奶奶的坟头，我哭了。
不是因为再也见不到奶奶，而是因为“点汤”的愿望没有实现。老家的风俗，要给刚过世的亲人“点汤”。和一桶生面浆，成年晚辈一人一勺，浇在长者的坟头。像勺子都用不好的小孩，看到大人拿筷子，就非要自己用筷子那样，我提出给奶奶点汤。
幼年的记忆中，爸爸拒绝我的要求，不过五次。那是其中一次。
近三十年过去了，女儿已经到了我抢着给奶奶点汤的年龄。
她长大了。
我三岁多时，一顿饭能吃两盒菜馍。菜馍是我们老家的特产。两张烙馍，中间夹上菜，在平底锅里焙熟。女儿像我，一顿饭能吃二十多只虾。
爷爷奶奶从女儿出生，陪她的时间远少于姥姥姥爷。女儿像我，和奶奶不亲，跟姥姥亲。
姥姥入坟时，她会像我那样，抢着点汤的。我的女儿，处处像我。
小时候的我是个懂事的孩子，也是个满腹坏水的孩子。坏是在妈妈面前，懂事是在爸爸面前。爸爸对我接近百依百顺，除非我提出他实在达不到的要求，或者特别无理的要求。
有时候，别的家长眼中的无理要求，爸爸也会满足我。
妈妈的时间很宝贵。每天下班回家，一边做家务，一边看电视，不到睡觉绝不停下。从不陪我玩，从不。
我像妈妈，惜时如命。我的办公桌上刻着一句话:时间只与三种人共享——年幼的女儿，年迈的父母，床上的女人。
女儿已经长大，父母尚且年轻。我只用匀出点时间给女人，只要她能爬上我的床。
这不，趁着床上没女人，抓紧时间鼓捣几行。
女儿快出生时，前妻进入产房，我在门口椅子上听得到app。一旦孩子出生，我就没时间学习了。
女儿满月前，我的妈妈除了做饭和偶尔洗尿布，几乎什么忙也帮不上。还经常抱怨自己这里也痛，那里也痛，似乎该痛不该痛的地方一时间都痛了起来。她做的菜，全都一个味，几乎不用吃，光看看就饱了。
前岳母平时没事的时候，喜欢拖家带口来我家。虽然很挤，但挤挤更亲。她总是毅然决然地以行为践行观点。
女儿出生前夜，我给她打电话。她说天色太晚，没火车了。
她家到我家，一百九十公里。平时前岳父常开车带他们来。遇到大事，当然得坐大车。还好离老家近，不然岳母大人定坐飞车不可。
女儿出生那天清晨，我又拨通岳母的电话。她说家里农活没人干，来不了。
在前妻再三坚持下，她来帮了三天忙。
考试的压力，睡眠的不佳，对岳母的怨气，对母亲的愤怒，像四把钝剑，从不同的方向剌着我。一下子剌不了太深，不能给我来个痛快。慢慢来回剌着，过一会儿剌地再深一点，过一会儿更深一些……那种痛，像寒冬里的晨雾，将我吞噬。
母亲又在一旁抱怨，说扫把不好使，一边抱怨一边骂。我抓起键盘，重重地摔在地上。母亲骂了几句。我只能将怒火吞下，摔门而出。
第二天，母亲煮了速冻饺子。她偿了一口，抱怨饺子不好吃。我抓起一满碗饺子，摔在地上，满屋都是饺子馅味儿。
过了一年，我考过一建。
又过了一年，我离婚了。
岳母声称要让我付出代价。她真的做到了。除净身出户外，代价是两张证书。
最伤心的时候，我想过与岳母的宝贝儿子同归于尽。
可我始终没有哭过，因为，我长大了。
现在想想，摊上这样的亲戚，别说割两张证，就是割两个睾丸，我也毫不顾惜。
六年前，母亲谈了个对象，爱得水深火热。她对象提出要求，把母亲唯一的房子卖掉，在他老家买房。母亲欣然，姥姥反对。
当时我和前妻还是男女朋友，在外地租房、工作。母亲在老家呆烦了，提出来我们这里长住。前妻为了讨我开心，顺利答应。
住了一段时间，母亲要求让她对象也搬来。因为这事， 我把母亲赶了出去，又请了回来。
她坚持己见。无奈，我向舅舅诉苦。舅舅把她骂了个狗血喷头。母亲赌气走了。
三个月后，她要求回来。我坚决反对。姥姥质问我:“为什么不养你妈？”
一来，我没有结婚，妈妈长期住在我和女友租的房里，不方便；二来，妈妈让她男友搬来同住的要求，不很合理；三来，母亲尚且年轻，正处于恋爱期，没到需要人伺候的年纪。
如果不和母亲同住，就算不养母亲，那天下不养母亲的儿子也不多我一个。
姥姥找了借口，把母亲赶了出来。
母亲哭着给我打电话，交代她的存折密码。我一听，她这是又要寻短见啊。
母亲寻短见，经验丰富，勇气十足。当年和爸爸离婚，她喝过百草枯。你没听错，是百草枯。网上搜搜，百草枯没有解药，喝过的人大多到了那边体验另一种生活。
母亲喝了大半瓶。如果不是毒药起效快，让她失去意识，她会一口气把那一整瓶干了。
救护车把她拉到医院，医生不准备抢救。把她抬到二楼观察。县里条件有限，要把不多的医疗资源留给更可能救活的人。
舅舅是县医院的牙医，当时在北京出差。他同事得知这层关系后，立马把母亲拉到抢救室。整个科室的人，围着她转。
一口气干半瓶酒的女人阎王见多了，可一口气干半瓶剧毒的人，估计不多。他老人家不收，母亲这才逃了回来。
醒后，母亲跟我说，百草枯真难喝。
女儿出生不久，姥姥偏瘫了。母亲在她身旁伺候。
我离婚后，母亲提出来我家住。
我拒绝了。
我已经没有家了。母亲再来搅和搅和，我连命都没了。不过，请母亲大人放心，我知道百草枯味儿太冲，不好喝，要喝也换个清香型的。
每次给母亲钱，她都不要。给她微信转账，她也不收。她没有支付宝，所以我没法擅自转钱给她。
我给她买了部新手机。一个月后，问她好用不？她说还不如之前那个。
小时候，母亲常挂在嘴边一句话，跟了我爸这么多年，连根针都没给她买过。后来，爸爸真的给她买了一包针。妈妈的口头禅改为“跟了你这么多年，就给我买过一包针。”
我长大了，能分清对母亲的爱，和不让她介入我的生活，是两码事。不让她介入我的生活，不耽误我爱她。
和前妻闹离婚期间，前妻经常不让我看女儿。时间最长的一次，我有三个多月没见女儿。她见到我后那高兴的小表情，此生难忘。
在不能见她的那段时间，我想她了，就看看视频。她坐在木马上。我一边扶着她，一边听得到app。看到这一幕，我差点把手机摔了。
现在每次陪女儿，我会把电话调飞行模式。
贪婪不是聪明，舍弃方为智慧。
我和女儿一起长大。
