比起春节，我更留恋腊月。我的腊月是从喝腊八粥开始的腊月，我的腊八粥应该是在“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的天寒地冻中舀起的。盛粥的瓷碗泛着幽幽的蓝光，一勺勺搅动着粘稠香甜的红色汁液，温暖的感觉氤氲在身体的每个神经末梢。
忙碌的腊月才是弥漫着家的味道的腊月。长长的竹竿绑着丰满硕大的鸡毛掸子，一上一下对付着扒在墙皮上的灰尘和藏匿角落的网丝儿。擦洗玻璃，女在内，男在外，废旧报纸，撕扯闲置的旧棉布，一盆热气腾腾的清水，偶而哈一口热气，一小块朦胧扯起一小点迷离。擦拭桌椅，挑选心仪的餐盘碗筷，用心经营方是对生活温情的馈赠。挪动家俱，扫除一年或许几年累积下来的灰尘，不仅劳心劳力，而且得小心伺候，奉献了十几年的它们随时有可能腿脚折断，光荣退役。收拾利落，或阳光恣意挥洒的白日，或灯光暖暖投射的夜晚，给人一种新的向往，新的期盼。
咚当、哧溜、哗啦多种声音交织的腊月才是有人气的腊月。叮叮当当的剁肉声，一盆饺子馅完美呈现。哧溜哧溜的油锅声，肉丸儿、天和蛋、油炸豆腐持续出锅了。轰轰轰，哗啦啦，自己家的，邻居家的，洗衣机连轴转个不停，衣服、床单、被套……直到年三十也洗不完似的。一切都是新的、洁净的，一切都欣欣然张开了双臂，除尘迎新，好运降临。
超市里摩肩接踵， 年味最足是腊月的超市。“恭喜发财”的音乐声响起，代表着年的到来。货架上琳琅满目的商品穿上红色的外衣，满眼都是喜气洋洋。一辆辆购物车里装满了年货，家家户户开启购物模式。一叠叠红色钞票，支付宝，微信红包，换回了瓜子、花生、开心果、杏仁等休闲食品；换回了一箱箱走亲戚用的礼品；换回了牛羊猪肉和各种新鲜蔬菜；换回了一身身迎接新年的行头。这份热闹、喧嚣、拥挤持续到腊月三十中午，下午商家们基本就关门歇业了。
有人说，为什么我们的生活越来越平淡无味，为什么我们过年的感觉越来越淡，因为我们缺少了仪式感。我非常认同。老祖宗留下来的迎接新年的习俗，我们应该一样一样认真虔诚地照着做，一天一天地隆重的准备，然后迎接年的到来。
小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。 腊八粥，过几天， 漓漓拉拉二十三。 二十三，糖瓜粘， 二十四，扫房子， 二十五，做豆腐， 二十六，去割肉， 二十七，宰年鸡， 二十八，把面发， 二十九，蒸馒头， 三十晚上熬一宿， 大年初一扭一扭。 初一饺子，初二面，初三合子，初四烙饼 卷鸡蛋。
这些迎接新年的事儿一样一样做着，年的味道一日一日发酵，岂能缺少年的味道？ 是人们的懒散、人们的省事，人们工作的忙碌让年的味道寡淡的。什么东西斗不必亲力亲为，花钱雇家政清扫房屋，花钱买祭拜祖先得口里馍馍、枣山，花钱去超市购买一切需要的现成的吃食，年夜饭也要花钱在饭店定制。
如果亲自动手购买食材，准备菜谱，为每一道菜品设计吉祥如意的名字，精心布置一桌美味佳肴。老人训导家风，寄语新年期望，小辈们传承家风，立下新年志向。这样的年味十足，意义丰富，家风如旭，方是老祖宗传下的过年的意义吧。
