从家门出发，从村里到镇上，又到县城，再到市里，又到昆明。一路上，走过一座山，会看到一个村庄，走过一个村庄，又会走过一个村庄。路边的村庄，会看见草地，一片丛林，或是又撞见了几栋居住高楼，几乎看不到人和车的马路上，我一个人，像是从没去过的路上探索，路越走越远，村庄越走越远，城市越走越近，我却越来越兴奋，想起来，我也不知道我究竟身处了何处，只有偶尔的风声、一闪而过的汽车鸣笛生。我往前走着，感觉一切都很热闹，可我又像是走到一片荒野之上，天地万物，好像又只剩下我了，我有种特别热闹，特别安静，却又像是消失了的感觉，这种感觉在我生命的多个瞬间里时不时会出现。
就像童年的父亲在很高很高的烟地里打药，我在地头给他送晌午饭，送茶水，他走到地的另一头，隔着茫茫田地，我竟看不清他，很小的时候我就设想过，有一天我会离开村庄，离开那个我并不是特别喜欢的村庄，离开那片父母生存一辈子的田地，离开深爱我的父母，抛弃和走出，那个我认为对我和父母并不友好的有些贫瘠的村庄。我没能看到父亲，只有我一个人在。村庄被大片大片的梁田，被绿色包围着，风沙沙吹过我的耳畔，空旷、寂静、悲凉。一瞬间，我甚至不知道，究竟是父亲消失了，还是我。我抬脚去找他，然后大声的喊，在远处做农活的他，在远处站了起来，往回走，慢慢走向我。
我常常会想，如果我没有读高中，没有读大学，没有离开村庄，又会是什么样子的？我不知道，但我是一个会勇敢往前走的人。我第一次给家里添置东西，是在2014年，添置了沙发，冰箱，还有几件电器，从昆明发物流回去的，后来说起物流费，母亲抱怨太贵了，我跟她说，在镇上买的更贵，质量还不好，后来，母亲慢慢的被我说镇上东西质量不好，这个理由说服了。后来，每一次从昆明买什么回去，我都会说，镇上的质量不好。我想母亲，忘记有快递费这回事。今年昆明的很多品牌的衣服便宜，上个月我快递发了一箱回去，母亲问我快递费，我骗她10块，我知道，如果我说要70块，她肯定觉得，我买那一箱子太费钱了。发完快递，两旁吹进一些风，有阳光照在我身上，那一瞬间，我感觉，自己的心，又回到了那个我出生的平淡又欢喜的地方。
想起今年的6月份，一个人去爬山，我一个人走了十几公里的山路，坐在路边的草地上，休息了一个小时，大风四起，乌云压山，雷鸣闪电，疾风暴雨，怕死，怕被雷劈，一直往下冲，一个人走进大雾中，浑身湿透，前后看不到游人，没有可避雨的歇脚处，我就这样顺着台阶下着下着，天地山峦和风雨中只我一人。我突然不怕了，我还有点欣喜。有很多次，我喜欢上这种漂浮感，不知道命运会把我带到何方。
有一段时间，我没有接项目，还没找到工作，一个人跑到色达住了一段时间，每天都在下雨，一到傍晚时分，我在这个清静又静谧的地方，打着伞走着。天色暗得早，气温也降得快。我穿过一条条小路、走过一个一个小村，经过一个个屋檐。三三两两的藏民从边上穿过，一点也不吵闹。酒吧清清静静，哼着情歌。我偷偷在门外看了几眼，走了，又绕回来，又走了。这是我喜欢偶尔出走的原因，在这样的时间里，我有一种消失在人海的感觉。不会有人问我，为什么会坐在路边，发一整天的呆。
有一天，我去学院路，我站在路口等绿灯。前面站了几个毕业生，穿着小碎花的裙子。一辆洒水车从边上飞驰而过，溅起了一滩滩水到她们身上，吓得她们嗷嗷叫着，往后闪躲，后面又有摩托车经过，又是一滩水，身前身后都湿了。打着伞，拉扯着，嘴里吵着什么。我靠近了才听清，她们在高兴的嬉闹，互相嘲弄对方，又笑成一团。她们嘻嘻笑笑，前前后后、东倒西歪地往前走了。好像世上仅剩的画面。我有点想哭，我也有过这种时刻，在我刚毕业，很年轻又很快乐的时候。像是我大学刚毕业时，下班后，我抱着书，走在新闻路，走在深夜的昆明，路两旁的灯光打在我身上，把我的影子拉的很长很长，我就这样叫嚣着走着，肆无忌惮。好像那条路没有尽头，也好像什么都才开始，都不会结束。
很小的时候，一直会走那条通往我家村口玉米地的路。那条路往深处走，去年冬天，一个普通的下午，我出门散步，不自觉走到出村的那条路上。不经意间走到那条路的18岁那一年的临界点。满地麦子，里面有冬天金黄色油菜花，一片连一片，风一吹来菜花翻滚。可能是景色不错，我继续往前，路的两侧，麦田，杂草、树木、沟渠、秋风、晚霞，我走了很久，直到走到出村庄的路口，停了下来。回头，身后还是那一条已经看不清来时的路，那条跟很多年前一样蜿蜒的土路，那一刻其实我知道，三十岁的我终于回到了十八岁时离开的地方，可中间消失的，是一整个青年时期。
那年一个人搬到世纪城的家后，人生第一次有了自己的小书房，我在网上买了张一米五的桌子，放在窗台下。窗台和书架上被我摆满了喜欢的书，每天下午三点，阳光能在房间里停留几个小时。
窗外有一颗银杏树，秋天，金色的树叶会被风吹到书桌上，我在在书房度过了平淡的一天天。不知不觉，抬头天已经黑了，这种感觉真的很好，每天什么都没做，又像是做了很多。我这一生，好像可以继续这样活上三五年，甚至更久，更久。这么多年，我无比珍惜，每一个这样像消失了一样，只跟自己相处的时刻。我知道，这样的很多时刻，我都在勇敢的面对自己，也在勇敢的面对过去和未来。每一个这样的时期，我都又重新活了一回。我们这一生，活着的过程，本来就是一个自我不断回归与逃离的过程，每一个逃离的过程，又何尝不是另一种回归。
而最终，在这样的过程中，生命会更勇敢，更坚强，而我们自己，会变得越来越温柔。
