今天怀着好奇的心理看完了法国作家米兰.昆德拉的小说，好奇是因为书名。这个书名真的选的非常好，让人忍不住想究竟什么才是不能承受的生命之轻？小说背景设在二战后捷克被苏联入侵的那段时间，本身的故事很简单。主要涉及到的是托马斯和他的妻子特蕾莎，还有托马斯的情人萨比娜和她的男情人（有妇之夫）弗兰茨四个人的生活描写。有对时局政治的看法，还有存在之轻与重，灵与肉，媚俗，爱的思考。可能说它是一部哲理小说更加贴切。

作者所推崇的哲学家尼彩，一直在纠缠—个神秘的“众劫回归”观：我们经历过的事情，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？ 从反面说“永劫回归”的幻念表明，曾经一次性消失了的生活，象影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。

这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。

可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？ 最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是，也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。

记得萨比娜一直害怕死后被沉重的墓碑压住，因此早早立下遗嘱，要将自己的尸体火化，洒在空中，比空气还轻。

在这个故事中，萨比娜是个独特的存在，从某种层面上来说我认为她才是故事的主角，当特蕾莎，托马斯，弗兰茨，玛丽克洛德，政治家，革命者，都在不断追求着从轻到重的过程中时，她却用背叛，朝着相反的方向走去。一个特立独行的女画家，辗转于两个男人或完满或不完满的爱情之中，流离于本性或孤独或幸福的状态之中。因为家庭的原因，她生性非常叛逆，但是她又渴望被人征服和命令的感觉，犹如托马斯给予她的感觉，而有弗兰茨无法提供的这种感觉。她可以背叛任何东西，而且她很享受这个过程，这也是她为何不选择和弗兰茨在一起的原因，因为她不想把自己束缚在任何一个东西上面。背叛在萨比娜眼里有着无语伦比的美妙，“背叛，就是脱离自己原来的位置。背叛就是摆脱原位，投向未知。而萨比娜觉得再没有比投身未知更美妙的了。”在这种背叛中，她不断抛弃自我，变换角色，将生命的重的意义抛在脑后，而追求的就是一种破坏的快感。但是在不断的背叛中萨比娜最终发现她得到的只是一种虚空，那是“一切背叛的终极”。

如果说萨比娜是生命之轻的代表，那么托马斯就是周旋于重与轻间的流浪者。他有200多个情妇，可是他的灵魂自始至终都只忠于特蕾莎。对特蕾莎的爱，是他在这个俗世的救赎。如果法老的女儿没有抓任那只载有小摩西逃离波浪的筐子，世上就不会有《旧约全书》，不会有我们今天所知的文明。多少古老的神话都始于营救一个弃儿的故事！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不出他最美的悲剧了。托马斯始终觉得特蕾莎是在波涛中飘向他的篮子中的婴孩，他无法舍弃无法拒绝，因此而形成了一种羁绊。可是他的爱又把特蕾莎推向死路。因为特蕾莎是真正生命之重的代表，认真的，严肃的，循规蹈矩的对待生活。她永远无法理解和接受灵与肉是两回事。她只是个敏感脆弱的普通女人。

特丽莎有一只养了十年名为卡列宁的狗，在那狗临终前，特蕾莎觉得自己与卡列宁的爱，要比她与托马斯的爱要好。人类男女之爱对于人与狗之间存在的友爱来说，预先就低了一等。人类历史上这种奇怪的现象，可能是造物主始料不及的。这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予爱的回报。她从未问过自己那种经常折磨人类情侣们的问题：他爱我吗？他是不是更爱别人？他比我爱他爱得更多吗？也许我们所有这些关于爱情的问题，这些度量、测定、试探以及对爱情的挽救，都有一个附加效果，就是把爱情削弱。也许我们不能爱的原因，就是我们急切地希望被人爱，就是说，我们总是要求从对象那里得到什么东西（爱），以此代替了我们向他的奉献给予，代替了我们对他的无所限制和无所求取——除了他的陪伴。人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。

所以人不幸福；因为幸福是对重复的渴求。

人们痛恨媚俗，却又时时刻刻体现出媚俗。就像萨比娜所说的；“不管我门心中对它如何蔑视，媚俗总是人类境况的组成部分。”我们在没有被忘记之前，就会被变成一种媚俗。

媚俗是存在与忘却之间的中途停歇站。

即使我们开始用怀疑的眼光看待一切，即使我们知道了自己的轻，那又如何，我们需要力量来抚慰我们那时刻恐惧着的心灵，爱情也一样，本是一种轻飘失重的东西，假定我们的爱情只能如此，那么没有它的话我们的生活也将不复如此。从这个角度上来说，上帝和科学是一样的，媚俗和反媚俗也是一样的。因为生活还是要继续下去的，比空气还轻的人生是我们所不能承受的。