从我踏上这片土地的那一刻，就断断续续下雨——或大或小，或急或缓。此刻，听雨点拍打着地面和窗户，感受屋内盛夏的闷热和潮湿，心异常烦躁。
本是午睡时间，不知是哪栋楼里照旧传出小提琴初学者的难听而又执着的噪音——十几天雷打不动。看完二人转总动员的妈被我劝去房间休息，爸则顶着雨去弟弟家照顾熟睡的孙子——因为孙女要和妈妈赶时间去学二课，而弟弟则因故在这个下雨的周末去外地了。我躺在客厅沙发上，呆呆的看着雨越下越大。
这是一个忙碌的城市——或许所有的城市都是这样吧，而弟弟一家就是这诸多忙碌家庭中的一个缩影。
每天，看着弟弟弟妹早出晚归，奔赴离家不近的单位，甚至连早饭都来不及吃；爸爸妈妈忙着一日三餐，忙着孙子孙女；二年级的小侄女在爷爷的带领下忙着辗转于各个学习班——舞蹈、美术、书法、英语……有时候午饭都是在转场时用面包代替；三岁的小侄子忙着每天去公园玩儿沙子、去离家很远的饭店门口看鹅的雕塑、去广场看人来人往、去楼下做各种游戏——从奶奶摔了一跤之后，爷爷每天都靠吃药才能支撑下去。
每天看着小区里一个个行色匆匆的身影，都会有一种累极的感觉油然而生——假设没有一年的两个假期，像我这样身体状况欠佳的人该怎样熬过这一年年的忙碌时光？
这是个喧嚣的城市——或许每个城市都是会如此热闹。
清晨，临近早市的叫卖声络绎不绝，街边的车声呼啸而过，楼下邻居的说话声无比清晰……
傍晚，孩子们带着各自喜欢的玩具在小广场玩耍。十几个甚至是几十个孩子聚集在一起，自行车、滑板车、小推车……横冲直撞，不时传来孩子的惊叫声、家长（多是爷爷奶奶姥姥姥爷）的责怪声或是安慰声、孩子的哭闹声……老人们也趁凉爽出来遛弯儿，大声打着招呼，彼此交换知道的一些新鲜事儿，小区里各个甬路都有他们的身影。
陪妈妈散步的我夹杂在这些人之中，任妈妈把我介绍给那些不认识的叔叔阿姨，听她毫不掩饰的夸赞自己的闺女，陪着笑脸，无比尴尬，喜静的我只想逃离……
此刻，风雨依旧，心却早已飞回几百里之外的乡村，那里有我想要的安适——我的女儿、我的花园……而今，我却在这个喧嚣的城市烦躁的听雨。
这是不是就是中年人的无奈：一手托着父母，一手托着子女；家庭、事业、亲人、朋友……都得兼顾，没人为自己遮风挡雨，却还要为家人撑起晴空！
