1
乡村的夜很静，没有恼人的车辆鸣笛声，只偶尔传来一两声蛐蛐儿的叫声，仿佛对话似的，此起彼伏，一点儿都没有影响整体的宁静安闲。
我偏爱这份安宁，可我无法停留。
越到要分别的时候越喜欢说话，越喜欢缠着爸妈撒娇，假装小孩子。
吃过晚饭和妈妈去广场散步，回来的时候，我害怕撞到结了网的蜘蛛，一直躲在妈妈后面，当我发现自己需要弯腰低头才能搭着妈妈的肩膀的时候，在她看不见的地方，我差点掉下了眼泪。
小的时候妈妈的背很宽厚，背起我来依然可以健步如飞。
高中的时候我总喜欢和她比身高，每次放假回家第一件事便是拉着她站到镜子前，看自己又长高没有。
后来不知从何时起，我再没和她比过。因为我渐渐地发现我比妈妈高了，越来越高，可实际上我的身高并没有变化。这个事实让我无比难过。
时间真不留情，你越踯躅，它越撒着欢走得飞快。
2
今年是多雨之年，夏日里三两日一场雨，淅淅沥沥下个不停，直至立秋。
而立秋之后，反到接着几个闷热天。空气仿佛都静止了，热得人想整日泡在水里。
忽然就想起小时候的自己，小孩子好像永远不知累也不知热，夏天的午后也要在外面跑个不停。
最值得庆幸的是我还有一个年龄相仿的表妹，小的时候，每每我们两个聚在一起，总令大人头痛不已。上山，翻墙，爬树，淘气得完全不像两个女孩子。
那个时候邻居家有一个总是板着脸吓唬我们的大男孩，于是我们两个总是绞尽脑汁想在他的必经之路上给他挖一个陷阱，还要灌上满满的水才好呢！
这个念头一度成为我们执念，可惜直到今日也没能实行。那个我们记忆中“凶神恶煞”的哥哥，如今大概也早做了父亲。
至于曾经那两个野孩子，也早学会了细声细语，温柔地笑。
可是看到现在的小孩子，小小年纪就故作老成，整日在家里，有做不完的作业，考不完的试。我总会想起我的童年，顽劣却美满，倏忽远去不见。
3
下午的时候妈妈给我摘了一小碗海棠，我趴着看了很久，在果蒂处发现一只很小很小的爬虫，一直在爬一直在爬，我的脑袋里一个想法突然闪现，会不会它的家在树上，它出来淘气，却再也找不到家。
不知怎的，就为它无比悲伤。
晚上在广场上遇到了一个老熟人，妈妈和她聊天，我就在一旁有一搭没一搭地听着。
说起家里的孩子，她直劝我妈，别让孩子去太远的地方，一年到头也难得回来一次。
我妈沉默了，我也沉默着。
她大概是从心底里赞同那人的话，只是忍着不想左右我的决定，因为她知道我是那般拼了命地想出去看看走走。
这片厚道的土地养育了我，我茁壮长大。
可我不厚道，只一心想远走。
每次乘车离开这片熟悉的土地我都想一步三回头，又怕忍不住眼泪凭空惹得父母难过。
夜已深，蛐蛐儿们兀自叫得欢快，我的意识却已模糊。只依稀忆起早已不知来源的话。
青葱少年时光吹老……
