一家咖啡厅，暖色调的灯光。叶子坐在了二楼一个不起眼的角落处，U型领的连衣裙，淡淡的唇彩，搭配精心打理过的浪漫法式编发——提前一小时去理发店做的造型。叶子面前的玻璃杯装的柠檬水都快喝完了，对方还没到。约定的时间是下午三点，现在，叶子低头看了看大理石做的腕表表盘，已经三点二十了。这让一向守时的叶子有些微微不耐烦。
今天叶子是来相亲的。相亲，叶子一向是多少有些排斥和不屑一顾的。货物被标上价码在商品市场上进行等价交换，这不就是相亲的本质么？
“你不要总是这种态度“，叶子的母亲在前几天饭桌上对叶子说道：“我知道你讲求自由恋爱，但条件比你好的你说太花心，条件不如你的你说连个正当工作也没有，你们公司的你又说太油腻。”叶子的母亲停顿了下，继续说道：“这次这个小伙子，研究生学历，国企上班，父母都是国企中干，你好好把握下，不要每次见一面就没有下文了，那以后谁还给你介绍？你啊。。”，叶子的母亲轻微叹了一口气，“多学学人家情商高的姑娘。”撂下这句话，她母亲就下了饭桌。情商？叶子愣了一下，夹菜的筷子停在了半空中，过了几秒，才缓缓落下。真的是因为情商吗？
“不好意思，今天刚好有点堵车，就迟到了一会儿。你是张阿姨女儿，叶子吧？“ ”嗯嗯“，叶子勉强挤出了笑容，轻轻点了点头，心里嘀咕：这叫迟到了一会儿？都已经迟到半小时了，就这么一句话就带过了？叶子不经意间打量了一下对方，头发像是三天未洗，衬衣最上面的纽扣有两颗扣错位了，一双眼睛在镜片后面也在用相似的，难以察觉的表情和眼神打量着叶子。
接下来半小时，无非就是一些公式化的，流程化的一问一答，围绕的话题也就那几个，都不用怎么想就能脱口而出的句子。一瞬间，叶子感到有些倦怠，甚至有些窒息，侧了下头，视线随着二楼的窗户往下，停留在了一辆自行车上。这是一个样式极其普通，或者说甚至有些老旧的自行车，叶子盯着它看，看了许久看得出了神。
到底是什么时候开始长大了？二十年前的自己骑着破旧的自行车，张开双臂，任由自己在颠簸的小道上摇摇晃晃，威风凛凛。天不怕，地不怕。岁月到底带走了什么，又改变了什么？是什么让自己成为了模糊的大人？
“嘀嗒“，一滴液体顺着杯沿划入拿铁中。
“嘀嗒“，当全世界把你抛下，你还能在小道上尽情地颠簸吗？
“嘀嗒“，原来你的勇气，已被埋在了童年的尘土中。
