作为一个大龄女青年，要写的不是男朋友，是我的妈妈，是二十七年前生下我的妈妈，是宠养了我二十七年还会继续宠下去的妈妈。
妈妈今年47岁了，不到一米六（也许以前有一米六），微微有点发福，有点弓背，头发不长也不短，还是圆脸盘，脸颊上有几缕隐约可见的红血丝，额头上有几道日渐深刻的皱纹，喜欢蹙眉……妹妹总说她表情丰富，在那里绣个鞋垫、织个毛衣都会转换无数个表情，妈妈不知道咱们有一个词叫“表情帝”，但妈妈当之无愧。
妈妈不喜欢穿高跟鞋，不喜欢穿紧身的衣裤，不喜欢扎紧紧的头花，不喜欢走路，如果有车可以坐的话。除非我带她去压操场，去遛环城路……总之，妈妈不喜欢一切不舒服的东西，如果不是为了我们必须要做。
妈妈喜欢聊天，喜欢做小孩鞋，喜欢听歌，偶尔也唱茉莉花，喜欢逛街，尤其是和我一起办年货，尽管我们俩的意见老是不统一……总之，妈妈喜欢和我一起做任何事，洗衣，做饭，打扫房间。
妈妈做什么事都风风火火，特别快，而我做什么事都磨磨唧唧，特别慢，所以她总说我不是她女儿。要不是她生我的时候受了那么多的苦，她可能真觉得我不是她亲生的。
妈妈生我的时候，是27年前，下着大雨的某一天，在家里生的，而且是“立生”，也许你们没听说过这个词，我从小就听着它长大的。大概意思就是说我是在妈妈的肚子里站着的跟妈妈一样地直立着，所以出生的时候是一只脚先出来，另外一只腿过了十几个小时才出来，这期间遭了多少罪可能不是我现在所能体会的，也就是说，由于我的顽劣，差点害了妈妈。
后来我出生了，先出来的那只腿是紫的，比后出生的那只腿细好多，邻居们都以为我会是个瘸腿的小孩儿，不会走路，妈妈在月子里，天天抱着我的腿按摩，哭肿了眼睛，落下了病根，还好，我八个月的时候就可以走了，十个月就会跑了。
过满月的时候，爸爸高兴，多喝了点酒，醉了，一百多斤的身体，差点把我压死在床上，我不会动不会哭，爸爸吓坏了，妈妈也吓坏了，可是几分钟后，我突然哭出来了，爸妈的心又重新回到了肚子里。
两岁以前我总生病，同岁的七八个孩子都虎头虎脑的，只有我长得像一只瘦弱的小狗崽，妈妈乳汁根本不够，我还傲娇地一喂奶粉就吐（原来傲娇从那时候就开始了，或者更早，还未出生就开始傲娇了），整天生病，爸爸不在家，妈妈带着我往卫生所跑，路上要上厕所，又不敢把我给别人看着，就把我靠在公厕的墙角，不过还好，打针吃药我一般都不哭，妈妈说别的孩子因为哭，医生就训斥他们的爸妈让把孩子抱出去，可能我那时候觉得不能再折腾妈妈了吧。
后来，身体好了，上学了，学前班第一天，下大雨，妈妈送了新买的小花伞，和红色的小雨鞋，第一次画画，妈妈拿着画满院子让婶婶伯伯们看，第一次给妈妈买手链，一块钱，妈妈带了好几年，每次卖完苹果，都给我买新衣服，每次去镇上考试，我都比别的同学拿的零花钱多，每天无论多早，都要给我编辫子，不能披头散发地去上学，冬天早晨还要帮我烘热衣服，准备我要带的火炉和木炭，每天回家都盛好饭，凉在灶台上。
后来初中，每个星期都走一半的路（差不多五公里）去接我，尽管我都可以和小伙伴们一起回来了，偶尔还送我上学，准备好多好吃的给我带去学校，后来，我想自己做饭吃，从来不让我自己拿面拿米拿柴，也从来都不让我主动张口要生活费。总是觉得自己比同龄的小伙伴们幸福。
高中开始陪读，一方面我们都在城里上学了，花费大，一方面觉得妈妈做的菜好吃，有营养，这样一陪就是三年，再加上弟弟，一晃六年就过去了，每天换着花样做吃的，忍受我们压力大的时候的坏脾气，青春期的小情绪。
妈妈还要负责招待我的同学，做好吃的我带去学校给他们，摘了樱桃，我分给他们，带他们回家里吃饭，回家里睡觉。妈妈喜欢我的每一个同学，就像我喜欢他们一样。可是我有好久没吃过家里的樱桃了。
工作快三年了，现在能写出来的只言片语，根本不是妈妈的故事。
妈妈就这样在我的生命里，从未缺席，就这样，爱我如生命。
