巷的“尽头”，他穿着很黑很黑的大风衣，一条很长很长的黑裤子，一直盖到鞋跟，露出一双很黑很黑的鞋子。他的帽檐压得很低，嘴中叼着一卷烟——是一种接近于黑的深褐色，呼出的气在烟头凝聚成红色，在雨空中，化成一缕白白的，被雨刺透的轻烟。
也许是最原始的梦，雨中喝茶的人在我的梦中不断地闪现。他总是这样的衣着，总是这样的慢条斯理。他不是置身于尘世，不是置身于山林——他置身于虚空，薄雾氤氲的小巷，一个人，一件风衣，一张玻璃桌，和一杯升着白烟的茶。
这是一幅极其单调的画面，没有对话，没有情节，永远被定格在那里，仿佛，是一幅画。
我努力地回忆着，我想与他对话，想伸出手触触他，以确认它是否存在。正当我伸出手时，他突然动了——拿起茶杯，递到唇边，几根短短的，黑黑的胡茬触在上面，轻轻地抿了一口，然后起身，缓缓的走了。
而我便从梦中苏醒——并不是惊醒。伸手探向空中，却只触到潮湿的感觉——这时大多是午夜，或是清晨——每每攀着床沿坐起，望向窗外，看见零零碎碎的雨点，闻见雨点叮叮咚咚地碰在空调排气口上，萌然心动——可这单调的动作，却又教我疲倦，便又安安然然地睡去了。
他来访梦已很多次了，我开始注意他。无法得知梦中的思想，梦醒了，便开始统计。我发现他总是雨天来的；总是我伸手时，便走了；总是我伸手时，梦便醒了……
或许有别样的理解：并不是他总是雨天来的，而是他便是雨；并不是我伸出手时，便走了的，而是他走时，我便伸出手去；并不是我伸出手时，梦便醒了的，而是梦醒之前，我已伸手。
他的出现——不论是任何一次出现——都使的我既欢喜，又烦闷，因为我总觉得我见过他，或是我见过那小巷，大衣，玻璃桌，那茶，或那酣畅淋漓的大雨。可我认为见过它们，却又想不起来，正如在一片黑暗中试图将手中的钥匙插进锁孔，明明触到那凹槽，却又滑了出来……
我越来越烦闷，我心之所想，心之所望，便是找到那失落的境地。
于是今天，一股莫名的力量驱使我走进了小巷——那是一条很老很老的小巷，地是用很大很大的条石铺成，石缝间，并有无数的青苔，往上蔓。
今天下着一场酣畅淋漓的雨，我却没有撑伞。披着很黑很黑的大风衣，穿着一条很长很长的黑裤子，足蹬一双很黑很黑的鞋子，将帽檐压至眉处。
这条巷子很长，雨水便趁机笼盖了巷的“尽头”。
远见那“尽头”，放着一张桌子。桌上，摆着一杯冒着白烟的茶。
我开始狂奔起来，越跑越快。
越跑越快……
我分明看见了，他静坐在桌边，衣裳显得陈旧而斑驳，帽檐压得很低，雨水穿过他的身体，滴落在地上。他轻轻地托起茶杯，递到唇边，黑黑的胡茬触在杯沿，轻轻地抿了一口，然后缓缓转过身，温柔地望着我。
啊！那是一张烙刻在记忆深处的脸。
“爸爸……”我激动地轻唤着，伸出一只颤抖的手。
“——”他长叹了一声，缓缓起身，如那白烟般消散在雨空……
