懒猫小姐：心惊胆战
田螺先生：养成习惯
突如其来的意外，田螺先生变得格外敏感，睡觉时养成了一个习惯。半夜惊醒的懒猫小姐睡觉就像爬一座大山，时而从这边爬去那边，时而从那边爬回这边。充当大山的田螺先生则有追着人睡的习惯，时而牵手，时而拽衣角，才能睡得酣然。一张床，两个人，睡得格外混乱。懒猫小姐询问生活习惯的转变：“你现在睡觉头都要挨着我，不是牵着我的手，就是拽着我的睡衣角，你害怕呀？”田螺先生的玩笑里充满期待：“我怕你跑了。”懒猫小姐对自己的体力了如指掌：“开玩笑，现在你让我提前走两个小时，你都能赶上我。”
洗牙提上了日程，田螺先生研究两种套餐的区别：“那咱们先来一个150元的像洗澡一样精洗，下一次来个50元的体验，冲个凉。”随即，懒猫小姐经历了两个小时的黑暗，牙齿才算白回来，开心的事情增加了一件：“我在你的心里吗？”田螺先生牵着小一号的手不撒开：“你不在我的心里，在我的心尖上，最重要的位置，是我心尖上的小人。”懒猫小姐产生困惑：“为什么是小人啊？”田螺先生负责答疑解惑：“因为可以蹦跶。”
周末踏上回家的旅途，车窗升降之余，一只蜜蜂看准时机，仿佛飞进了自家菜地，懒猫小姐试图解析动物言语：“刚才有一只蜜蜂飞进车里了，它对我说嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，你的老公像一棵大葱。”赶走蜜蜂的田螺先生感叹物种的变异：“这是蜜蜂吗？”家里来了新成员，走起路来一颠一颠，小黄拴着链子趴在窝里，小黑在院子里到处撒欢。
在老家的节奏特别慢，身心都得到舒缓，返程的氛围都很轻快，在听到《缘分是一道桥》时，懒猫小姐奇奇怪怪的想法涌现：“那就一个人把桥上的人都扒拉下去，跟你命定的人增加缘分。”田螺先生一听害怕拉满：“你这是奈何桥吧。”英文歌搭配中文，意境美得不行。懒猫小姐开始英文翻译中文：“You're Beautiful，就这几个单词，中文可以翻译很多种，你艳压群芳，中文真的博大精深。”田螺先生脑海里的词汇一个个往外蹦：“沉鱼落雁。”
被好好照顾的懒猫小姐体力有了恢复，弓着腰可以0.5倍速一样挪着小碎步。围观的田螺先生挪不动步：“你可以跑了诶，不错，进步很大。”懒猫小姐一套经典表演还增加了双脚轻微离地的难度：“大棉袄，二棉裤，里头是羊皮外头裹着布，哪怕是零下四五十度，天它咋冷咱也不打冻，开山劈岭伐大树，这就是我说的劳动保护，哎嗨哎嗨呦，看完我这一套表演，嘴角不自觉咧开了吧。”一直在身边守着的田螺先生满面笑容：“笑得像花一样。”
当然快乐的时光很短暂，懒猫小姐的心情很快就阴云密布：“我一想起自己生病就忍不住哭。”田螺先生立马擦泪，劝解，安抚：“你现在身体激素紊乱了，不是你的原因，别哭了，你哭我也想哭，看看眼睛都哭肿了。不要哭，不要偷偷哭，我在呢，没有过不去的坎，都过去了哈。”
自从遇到田螺先生，懒猫小姐负面的情绪很快消散；自从遇到懒猫小姐，田螺先生唠叨的担心总是没完。晚上的拥抱，早晨的碎碎念，每一次进步你都会夸赞，吃药、喝水、吃饭每个环节都要罗列几点。饭量多了，棒，去厕所了，棒，不呕吐了，棒，腿有力气了，棒，手不抖了，棒，头不痛了，棒。我只是安安静静地躺在床上，你都会觉得我跨越了很多困难。在你的鼓励下，我不再胆战心惊，我的神经受损，但依然有一颗因为爱你而跳动的心。
