他们是从小一起长大的邻居，他大她三岁，青梅竹马，两小无猜。
家里的大人们都说，这一对小人，长大了正好配一双。
他们的家是一座老宅，厚重的大门进去，是一个客厅，客厅进去是一个小小的天井，再穿过一道大门，然后又是天井，这般七弯八绕，然后才是他们的家。有时候她厌烦了穿越重重大门，直接走备弄，他却不敢，她一把拉住他的手就冲向黑暗悠长的备弄，他们手拉着手一阵奔跑，跑得上气不接下气，在备弄口喘气的时候，他的脸总是吓得煞白的，她却笑得前仰后合。
晚上做完了作业，他们常常凑着一盏煤油灯下五子棋。她的棋艺不好，偏又无德，输了就耍赖，他说，我和你交换棋子吧。吃掉的棋子相互交换了之后，她又平白多了几次出棋的机会，往往就这样反败为胜。看着她欢呼雀跃，他却只是抿嘴一笑。昏黄的灯下，他那一抹笑，模糊得像个影子。多年以后她回想起，就像一张泛黄的老照片，上面的人像已经斑驳了，但是心里的影像却是清晰如昨。
十七八岁的时候，因着害羞，他们渐渐疏远了。见面的时候，他羞红了脸对她笑笑算是招呼过了。对于年轻人来说，三年，五年，真的就是一生一世。他们有过太多的机会在一起，但是却没能在一起。
他出家的时候，她的孩子已经会叫他叔叔了。
她渐渐信佛，无论去哪里旅行，总是找寺庙进香，眼光不在菩萨上，四处搜寻着和尚。她幻想着能和他突然重逢，又恐惧和他在这样的场合下蓦然回首，彼此岂不心惊？
再见时，彼此都青春已过。他尘满面，她鬓如霜。
虽然出家，到底有家，有父母牵挂。他回家看望父母，他的母亲求她，你们是从小一起长大的，你去劝他还俗，或许他肯听。
终于又坐到了一起，他端一杯清茶给她，她抬头看他，彼此相视一笑， 恍若前世今生。多少光阴流转尘世繁华，彼此不问，只回到最初的童年。他说，还记得我们小时候在一起下棋做作业吗？
她惊诧：你怎么还记得？
他淡淡一笑：怎么不记得？每天在寺院打坐的时候，我的脑子就像是风车一样在转，想的都是童年的往事。所以一直静不下心来。
她劝他还俗。他叹道：俗家人都以为，出家人是看破了红尘，其实这红尘岂是看得破的。俗家人倒是看破了红尘，出家人就是因为看不破，所以要出家苦修啊！
他最后还是又回到了寺庙。也许今生，他们将永不再相见。但是童年，毕竟是彼此抹不去的印记。
