散文随笔|我在时光的繁忙中，忘记了所有
作者：萨日娜拉格·王雅杰
台历一页页被日子磨得发软，不知不觉就从十月的尾页，翻到了十一月一日。指尖触到新月份的数字时，我还愣了愣——分明还陷在读书、写作的循环里，总觉得十一黄金周的烟火气还没散，好像昨天还能闻到景区里烤肠的香味，可转眼间，十一月的风已经带着凉意，从窗缝里钻了进来。
每逢新月份的第一天，我总忍不住回头望，想把十月的三十一天好好捋一捋：那些坐在书桌前敲键盘的深夜，那些为了一句台词反复修改的午后，那些灵光乍现时蹦出来的段落，还有那些写不下去时对着空白文档发呆的时刻，到底拼凑出了怎样的过往？又藏着多少该肯定的成绩，和该补上的不足？
人间的十月，总带着种矛盾的温柔。它没有夏日残留的燥热，也没有深秋特有的寒凉，更像把两种心境揉在了一起——一半热烈，一半凄凉。我在十月里，也跟着这季节忽冷忽热：有时候对着电脑构思小说，男女主角的情感在脑海里流转，那些缠绵的对话、细腻的眼神，会让我忍不住跟着剧情里的音乐晃起身子，指尖都跟着雀跃；可有时候停下笔，过往的片段会突然冒出来，那些藏在时光里的遗憾、想念，会让眼泪没预兆地涌上来，把整个人都拖进伤感的低谷里。
十月，是我坚持写作的第三个月。说起来有些惭愧，小说创作还没迎来像样的突破，那些埋在心里的故事，还没找到最贴切的表达方式。但好在，在摸索小说结构、打磨人物的日子里，我对散文的感知却悄悄深了——从前写散文总怕抓不住重点，如今却能顺着情绪的脉络，把心里的话慢慢铺陈开，连姥姥家的老沙发、楼下的白杨树，都能在文字里活过来。
就像不小心打翻了调色盘，十月的世界满是鲜亮的颜色。树叶把金黄铺得满地都是，风一吹就打着旋儿跑；天空蓝得像被洗过，连云都飘得慢悠悠的；远处的天山更不必说，雪顶在阳光下泛着白光，像给大地戴了顶银帽子。而我，如果要给自己的十月定一种颜色，大概是浅紫色——不是浓烈的紫，是带着点温柔的浅紫。这三个月里，我没敢偏科，小说、散文都写，还趁着空闲摸了摸现代诗的门槛。没想到上个月投稿的现代诗，竟得了个优秀奖，捧着电子证书的时候，我盯着屏幕笑了半天——这大概就是十月给我的小惊喜，也是我在写作路上，踩出的最扎实的一步。
人们总说“十月，拾月”，要拾起散落的美好，才不算辜负时光。我试着照做了，却不止拾起了十月的小确幸：拾起了小时候在姥姥家院子里追蝴蝶的快乐，拾起了老房子墙上那道被我画满涂鸦的印记，还拾起了对家人的想念——那些藏在饭香里的关心，那些裹在唠叨里的牵挂，都被我写进了散文里，变成了不会褪色的记忆。
就像有人说的：“在十月的黄昏里，泡一杯热茶，等一场日落，念一个旧人。”这样宁静的时光多好啊，可我总被写作占满了。有时候写得入了迷，连今天是星期几都忘了，只能趴在十八楼的窗边，盯着马路对面的小学：看到孩子们背着书包匆匆走进校门，就知道是周一到周五；看到校门口安安静静的，才反应过来是周末。我常想，要是到了寒暑假，校门一直关着，我该怎么分辨日子呢？
其实我没忘记的，是那些藏在时光里的人。十月的每个深夜，写完一段文字停下来喝水时，总会想起姥爷坐在沙发上敲扶手的模样，想起姥姥在厨房里炒菜的声响，想起小时候和表弟在白杨树下抢摇摇床的热闹。这些回忆像暖光，在写作的疲惫里，悄悄把心捂热。
“愿你十月，心有所栖，爱有所依，忙有所获，闲有所趣。”每次看到这句话，我都忍不住把它当成对自己、对家人，还有对喜欢我文字的人的祝福。我总相信，写作路上的每一步都不会白走，那些熬到深夜的修改，那些反复打磨的句子，总有一天会变成铅字，会被更多人看见——这份期待，像种子一样埋在心里，等着发芽。
十月像一场温柔的梦。梦里，我看到了想念的人，他们笑着朝我挥手；梦里，我的文章印在了纸上，墨香里满是欢喜；梦里，我有一间洒满阳光的书房，能安安静静地写下去。可梦总会醒，十一月的风一吹，我就回到了现实里——好在现实也不差，书桌还在，电脑还在，心里的故事也还在。
十一月才刚开头，窗外就飘起了雪。雪花慢悠悠地从天空落下，像无数片小羽毛在跳舞；远处的夕阳正慢慢西沉，把十八楼的墙面染成了暖橙色，连窗玻璃都透着温柔的光。我坐在书桌前，指尖落在键盘上，想把这雪、这夕阳，都写进文字里，让它们在另一个世界里，继续绽放美好。
或许接下来的日子，我还是会在写作里忙得忘了时间，忘了星期几，忘了窗外的季节变换。但没关系，我知道，在时光的繁忙里，那些该记住的美好、该坚持的热爱，从来都没被忘记——它们只是变成了文字，藏在那故事里，陪着我，一直走下去。
