很早之前买了一本《一个陌生女人的来信》，断断续续看完，记忆支零破碎。最近上班路上听了音频，曾经读过的片段又重现了，非常钦佩作者斯蒂芬·茨威格，正如高尔基所说：“他是世界上最了解女人的作家”，更被罗曼·罗兰盛赞为“灵魂的猎者”。我很喜欢他这种书信体的写作手法，除了开头结尾交代了一下男主收到后读信的经过和最后的反应，其余就是信本身，这种方式既新颖又平铺直叙，特别入心，但没想到小说的结局是BE，这让我难掩失落和怜惜。

      书信中女主对作家R先生的爱恋犹如一场马拉松，她知道作家的每一个生活习惯，认得作家穿过的每一件衣服，每一条领带，包括来过他家的每个朋友。甚至，亲吻过作家的手摸过的门把，还偷走一个作家进门之前扔掉的雪茄烟头。晚上还经常跑下楼，去胡同里看作家的房间是否还亮着灯。她所做的一切，作家都毫无察觉。她早已在追逐作家的过程中迷失了自我，却不仅没有及时清醒抽身，反而任由自己越陷越深，在等待中蹉跎了岁月，苍老了年华，最后无疾而终。

      “我爱你，却与你无关”，这个“我”卑微到了极点。这封信不仅表达了女主对作家R先生的深深爱意，也揭示了她内心深处的痛苦和挣扎，她的内心世界犹如一个深渊，既无法被外界所理解，也无法被自己完全掌控。信的另一面也折射出作家R先生花花公子的行为，他对女主的暗恋毫无感觉，就像他口袋里装了怀表，他对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着他的钟点，计算着他的时间，以它听不见的心跳陪着他东奔西走，而他在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼……

      爱情是一场你情我愿的双向奔赴，低到尘埃里的卑微和喜欢，无法开出爱情的芬芳，无论多爱一个人，七分就足矣！

      《一个陌生女人的来信》，犹如开于尘埃之中的白玫瑰，遥远如你，陌生如你！