“六一”节快乐，快乐“六一”节。
不过“六一”节已经多久了？我记不起来。昨夜，与妻一直说起小时候的情形，尽管我们在同一所小学，经历了同样的年代，留在记忆里的，却小同而异，只有极少的重合。
有一年，文艺汇演——我说不清，似乎小时候的“六一”就是比赛合唱，或者打腰鼓、跳花束、扭秧歌……还有什么呢？鼓号队是后来的事了，吹着军号的不再是我，而是我教给孩子们吹，刚刚开始的时候，孩子们的嘴唇都是肿胀的，像极了刚刚小锅的小馒头——歇一歇吧，别吹了，这不，嘴唇都吹肿了，我扯着嗓子眼儿说，可是，没有人听，谁都忙着将军号吹得嘹亮。
有六年时间，我在小学教书，这比我读小学用的时间还长，在我读小学的时候，我们是五年制，那时还没有幼儿园，我背着小布袋上学的时候，都已经过了七个生日，就这，有班级里我还算是年龄小的。
师范毕业，我服从分配，对，分配，那时候这是多么高大而重要的一个词，似乎它是要决定一个人一生的，或者是一个人一生命运的所有，至少是命运的起点。于是，我去了一个名叫沙子沟的地方，或者还应该加上一个字的——庙，但是，没加，那时候的许多村小都没加，唯有我去的第二所小学的名称里有这个字。
不折不扣，是与庙宇相关的，今天的恒沙寺的位置，曾经有好长一段时间就是学校的校址，或者，学校是曾经以庙宇的大殿做过教室的，我无法考证，和我一直共事，最为年长的老叶老师过世已经好长好长一段时间了，如果他还健在，说不定能够说得清楚这个问题，他或也曾经在那样的教室里，和孩子们一起念过“离离远上草，一岁一枯荣”的，有时候，人是比不了一株草的，一株草枯萎了，还能够被第二年的春风吹醒，而老叶老师，却永远也不再回来，不管我们谁，走过了一段日月，便也永远不会返身回去，终将，所有人，我们都得离开。
过“六一”，我在沙子沟的时候印象最深了，除了教孩子们吹军号，当然还有大合唱的训练了。开始那年，好像清唱也可以参加比赛，因此，我只需要让孩子们唱齐整，能够演绎出精气神来，一开口，气势如虹——我们便十分得意，当然了，是获得过奖励的。后来，需要伴奏，不拘形式，只要在人声里加入了器乐，便也能够参赛。
这可是一个难题呢？学校里没有谁能够做到，而且那时候我们也没有办法去请高明的乐师，大家愁眉苦脸，一度影响到合唱的排练。
师范读书的时候，我喜欢竹笛，或者更早的时候，中学毕业后的那段日子，我将自己参加完毕业考试后，用舍不得花的零花钱买到的竹笛去村口的树下吹，在放牛放羊的时候吹，去师范读书了，渐渐习得一些乐理，也能识得简单的谱子，一点点无师自通，能够吹奏出并不复杂的乐曲来，毕业后，给孩子们上音乐课，也曾经做出过尝试，真的比我老跑调的嗓子要强出不知道多少倍。
“我们用笛子来伴奏吧。”校长皱着眉头说。
“可以一试，有总比没有强。”我应声说。
第二天，校长去城里，从百货大楼买回来一套四支的竹笛，便也有了四种不同的曲调，恰到好处能够选出一种与合唱的歌曲相随。
曲子和歌词是早已经熟悉了的，合唱队因为学校能够开得起音乐课，也能够调了队员出来。一个人忙不过来，校长便让王老师和宁老师帮我，他们两个，都也喜欢竹笛，这可好，我可以统筹全局，能够分出身来训练指挥，能够考虑上台觉出的队形。
我们在清晨练习，在黄昏练习，有过那么几天，我们还在夜里练习。月光清亮，歌声溶溶，极遥远的风缓缓吹来，摇动着校园里的杨树。那些杨树，也刚刚栽下两年之多，却因为我们在栽植的时候，将树栏里所有的黄沙拉走，填入了丰沃的新土，栽好了，等到所有树木成活，每一次灌水都在施一些肥料给它，所以它才长得那么欢实。
唱完了一支歌，稍稍歇息，说一说不足与优点，便开始另一支歌。微风吹来，月色清亮，杨树的叶子飒飒作响，分明是最认真的听众，一曲的终了，热烈地鼓掌。
关于“六一”节，或也这是最为浓烈的记忆了，后来的后来，在一条路上，我越走越远，即使这一个日子来临的时候，我有一些难抑的兴奋，可我永远无法再回时光的源头，与孩子们一直体验歌唱的幸福，或者是昂首看缤纷的气球升空的情形。
