记得那年离家去上学，是你挑着行李送我的，爹爹——
小学、初中，学校和家，几乎没啥差别：家就在学校里，爹妈就是我的老师。 考上高中，要离家上学了，七八里地呢，要住校了。 报到那天，父亲挑着我的行李，跟我一起出门。
很少跟父亲一起走路，说不出来是什么感觉，反正，肯定会给我上课吧。 果然。 有的话听得懂，还有些话，半懂不懂。不过，单独授课的老师恪守教学规范，讲了一会儿，让我总结一下内容概要。
我觉得今天老师这堂课的主题，是让我学会独立生活。
老师说，对。
老师又说，平常课堂上，下一个环节是什么你该知道的。
布置作业呀。可是，今天会留什么作业呢？
我没敢问。
老师放下行李，指着前面的一条大路说，你看啊，这条大路走到头，就是你的学校了。我就送你到这里，下面一段路，你自己走。
我不太明白父亲是什么意思。
父亲说，在你的人生道路上，我只能送你一半路程。后面的路，你要自己走。练习，就从今天开始。
说完，他掉头大步流星往回走了。
我不知道我愣了多久，我一直站在那里看他，想要他回头，可是，不敢说，不敢喊，就这么一直看着，一直到看不见他，然后，挑行李。
不会挑，就拖着，拽着，不知道走了多久；三月份的天气，原本穿着棉衣没有觉得热，就这么着没走多远， 出汗了。把棉衣脱下来，发现没法拿，又穿上，流着大汗，千辛万苦。
这样的作业呀！
在这之后，有三十多年时间，想起这次离家上学的路，我多少有些愤恨。
2006年，那个雨雪交加的寒夜，面对着他的遗容，泪眼迷离中，我彷佛看到了那个大步流星离我而去的背影，那个声音响起来：“我只能送你一半路程。” 我嚎啕。
三天后，在单位的班车上，望着那一轮红红的朝阳，那个声音又响起来：“后面的路，你要自己走。”
是的，我自己走。
我一定继续好好走，不会让你失望的，爹爹！
