奶奶18岁嫁给了爷爷，在我2岁的时候，外太婆去世了，奶奶失去了她的第一个家。
嫁给爷爷后，一过就是四十多年，她已经在这个山村里扎下了根，这是她的第二个家。她在这里劳作、生儿育女，从二八年华到现在的暮年，时光匆匆，她成了村子里最年长的老人。自从爷爷生病后，她就承担起了家里的农活和照顾爷爷的责任，一直到爷爷离世。奶奶去过最远的地方就是县城，她被这个家困住，被山村绊住了脚步，让她无法离开这里，城市的发展、语言的不通让她感到惶恐。在爷爷离世后，她过上了寡居生活。
村里的祠堂要重修，根据家中男丁数目捐钱，奶奶一个人负担了这些钱。以后祠堂里不会有奶奶的姓名，我不明白，村子里大多数男性都会出门务工，妇女老人留在家中照看农田，可是这块土地不会刻上她们的名字。祠堂建成那天很热闹，牌位由村里的年轻后生们传上台前，仪式的整个过程女性是不允许进入祠堂的，却可以允许一个陌生男性进入。
我坐在祠堂外看着，奶奶说“是什么样的呀？我还从来没见过呢。”我开始怀疑，奶奶的第二个家究竟在哪里。仪式结束后，要吃宴席，第一天是本家人，第二天是外嫁的女儿们，她们从这里嫁出去，再回来，就是客人了。我们那一桌都是女性，只来了一个姑爷，却要他坐上主桌，我不服气，奶奶才是坐上主桌的人，在我的僵持下不了了之了。
参加这个宴席让我充满了无可奈何的愤怒，穷其一生守护着这个村庄的奶奶，她的家也许并不在这里。
