来时车上，偶然念及叶圣陶先生的《多收了三五斗》。那万盛米行的河埠头，旧毡帽朋友的船，还有那被压低的米价，仿佛就藏在这甪直的某条水巷里。而今亲至，倒要看看这“神州水乡第一镇”，是否还留着叶先生笔下的旧影。
甪直不大，却极是紧凑。一条主街，两三条横巷，其余便全是水了。街是石板街，年深日久，石面磨得光亮，映着白墙黛瓦的倒影。巷子窄处，两人并行尚且勉强，偏又岔出几条更窄的弄堂，曲曲折折，不知通向谁家的后院。
房屋多是旧式，木门木窗，有的还雕着花。檐下偶尔悬一盏褪了色的灯笼，风来时轻轻摇晃，像是随时要讲出一段老故事。临河的屋子最有趣，后门直通水道，石阶浸在水里，妇人蹲在那儿淘米汰菜又洗衣，水波一漾一漾的，将她们的影子揉碎了又拼起。
桥是甪直的魂。三步一桥，五步一拱，有的平直如板，有的弯如新月。东美桥最高，站在桥心，能望见整条河道像青罗带子般蜿蜒远去。桥洞下时有小船划过，摇橹的船娘穿着蓝布衫，包着头巾，橹声“吱呀一一吱呀一一吱呀一一”，搅碎了水面的天光云影，颇有“小桥流水人家”的江南水乡小镇的特色。
保圣寺的罗汉是必看的。九尊泥塑，据传是唐朝杨惠之的手笔，个个神情逼真，衣褶如流。叶圣陶当年在此教书，想必常来。如今寺旁辟了纪念馆，陈列了他的手稿、旧照。玻璃柜里一本《倪焕之》的初版本，纸页泛黄，字迹却仍清晰，仿佛昨日才搁下笔。
沈宅的雕花门楼，萧宅的戏台，王韬纪念馆的洋文书册，匆匆掠过，不及细看。倒是转角遇见几位画画的年轻人，支了张小凳，对着前面的石桥房屋写生。桥是老的，笔法是老的，连他们的炭笔水墨也是老的，笔尖在纸上沙沙移动，竟像是要把这甪直的岁月也描摹下来。
午饭在河边小店，要了一碟蹄髈，一碟萝卜干。蹄髈炖得酥烂，酱色油亮；萝卜干咸中带甜，咬起来“咯吱”作响。掌柜的说，这萝卜干是甪直三百年老字号的手艺，叶圣陶小时候也爱吃。
临走时，终于寻见万盛米行。门面比想象中窄小，河埠头空荡荡的，再也没有旧毡帽朋友来籴米粜米。柜台后摆着几台老式风谷机，标签上写:“叶圣陶《多收了三五斗》原型地”。
忽想起那篇小说结尾一一“希望的肥皂泡”破灭了，但破船还要撑下去。如今的甪直，早不是“谷贱伤农”的光景，游人如织，商铺林立。唯有那河水依旧默默地流，流过石桥，流过老屋，流过叶圣陶写过的、没写过的每一个角落。
我站在埠头，掬一捧水。水从指缝漏尽，像时光，也像那些未及细读的故事。
何志平 文/图 2025.5.29
