前年冬天，医师哥哥建了一个群：童年的记忆小学。
打开一看，我欣喜若狂，唉呀，这可都是一起长大的发小呀，偷着下河抓鱼摸虾，逃课集体挨罚，义结金兰把学校宿舍里的床给跪塌了……童年的一幕幕浮现在眼前。
“凤儿，是你吗？”
“是我。五姐，好久不见了，都好吗？”
“真的是你吗？你这一走消声匿迹，今日总算浮出水面了。”我的眼泪哗啦一下就糊满了脸颊。
凤儿，兰儿，芬儿，再加我，是当年七姐妹中的“铁四杆”，形影不离。当年在学校住宿时，上劳动课是老师们警惕性最差的时候，我们趁此机会溜到离学校较近的凤儿的家里，烧上一锅温水，轮流用小木盆洗洗澡，搓去一身的污垢，然后吃着美味的花生米。临走时，捎上一玻璃瓶她妈妈亲手腌制的咸菜，那酸酸的豆角和小黄瓜，可是最好的下饭菜。
每年春节时，我们都会相约聚会，咱们四家轮流转，可辛苦了妈妈们。老家人是淳朴好客的，虽然平时粗茶淡饭，但正月十五之前的那些天，必定是客到饭到，品种丰富，绝对是美味佳肴。
小小的火坑里支起柴火，挂上吊锅，锅里炖着农家自养的绿色无公害的猪肉，配上萝卜白菜豆腐，热气腾腾，锅里跳着的小气泡，就像一个个活泼可爱的小音符。
肉糕是少不了的，那可是老家的特产，配料有红薯粉，瘦肉，鱼肉，鸡蛋，姜末等，再加上农家人自制的甜米酒，酸酸甜甜，吃得肚子滚滚圆，脸蛋绯红……
时光飞逝，我们四人从扎着羊角辫的黄毛丫头携手并肩进中学，每当晚自习下课铃声响起时，同学们欢呼雀踊，走在后面的永远是我们四个，原因是我动作缓慢，体形稍胖。
母亲遗传给我一头乌黑的头发，可我天性笨拙不会打理，这可忙坏了我的三姐妹们，每天早上起床到站队集合，只有五分钟的时间：穿衣、叠被、洗刷、她们还得挤出时间来帮我梳理头发。
学校的旁边有一条小河，那是我们的饮水源，也是我们洗衣玩乐的地方。中午午休时，趁值班老师不注意，我们悄悄藏在河边的大石头后面洗衣服，边洗边聊天，哗啦哗啦的河水声正好帮我们遮掩消声。
小河边有一片芦苇丛，那些不知名的小鸟在枝头悠闲地荡着秋千，我也曾调皮的抓起一块小石子扔过去，把它们吓走。
秋天的天特别蓝，秋天的云特别的白，秋天的星空特别的纯静，一个个星座栩栩如生。我们谈论着梦想，畅想着未来，悄悄地说着女孩间的小秘密……
“咦，凤儿怎么没来呢？”暑假后开学，同学们陆陆续续返校了，可我在人群中怎么也找不到她。“她不上了，她随她哥哥去浙江上班了。”凤儿的邻居燕子告诉我。上课的时候，我总忍不住回头朝凤儿的座位看看，被老师逮住了，点名批评我上课思想开小差。
星期六放假，我特意去了凤儿家，我宁可相信她生病了或是有事晚去几天上学。谁知，凤儿的母亲见了我，没等我开口，拉着我的手，竟然“呜呜”地哭了……待她情绪平稳后，我才知道，凤儿是真的去浙江上班了。临走时，凤儿的母亲让我常来，她说看到我就像是看到凤儿，一切皆因为没钱交不起学费，不得已才辍学的。
于是，我每天都在期待，期待有一天凤儿会给我们来信。每当邮递员把一堆信件放在广播室的窗台上时，我的心情就格外兴奋，喊上兰儿和芬儿，疯了似的拔腿就跑，有一次撞着老师了，作业本撒了一地，老师嘀咕着：“平时挺文静地女孩儿，最近这都是怎么了……”我们三人在信件堆里翻来覆去，却始终没有找到我们期望中的宝贝。
……
中学毕业后，我们三人去了江南水乡苏州，虽然不在同一个公司上班，但偶尔也能聚聚，每次的话题里都会提到凤儿。后来，父亲帮我打听到了凤儿的联系电话，我们三人抱在一起高兴地笑出了眼泪。
电话接通了，皆大欢喜，凤儿在湖州，我们约好次日在苏州相聚。从清晨到日落，当湖州开往苏州的最后一趟汽车抵站时，我们三人的心情低落到了极点。然后呢，拨打凤儿的电话，居然没人接听，一遍，两遍，无数遍……
“五姐，什么时候来我家呀？咱们聚聚吧。”凤儿说。
“你们聚吧，我来不了。”我还和小时候一样，实话实说，不会拐弯抹角。
“来吧，有空聚聚。”
“见不见面不重要，重要的是知道大家都平安健康就好。”
能聚，当然要聚，只是缘聚缘散，身不由己。只要大家都平安健康就好。
