妈妈：
展信佳！
傍晚的时候我将藏在桌旁的那束花扭扭捏捏地拿给你，你眼里的光挡也挡不住，孩子似的蹦出房间：“今天很开心！”
我是个笨拙的人，学不会怎样大方地表达我的爱意，幸而这世上有花这样浪漫的事物可以替我开口。我将精心挑选的花小心翼翼地束起来，连同我的爱一起交给你。
同样你也不擅长说那三个字，于是你将你的爱浓缩进柴米油盐，用十几个年头的三餐四季向我表达，日子心平气和，浪漫也仅是炊烟一缕。我终于理解你为什么兴冲冲地捧起那花说“今天也让你娘正经地浪漫一回。”
就像昨天晚上，你切菜时划伤了手，创可贴怎么也裹不住的鲜红顺着你的手指流下来，大抵母女之间终归有一种奇妙的联系，我的心也突突地疼，我不敢看伤口，只是接过你手上的菜刀，一言不发地帮你接着未完成的事情。
就像今天早晨，睁开眼便在床头柜上看见一杯牛奶，又回想起睡梦里隐约听见的叮嘱“早点起床，今天要去学校”“下次睡觉关窗户，夜里还是有点冷的”“妈妈去上班了听见没”那些平常的话语一遍又一遍在耳边回荡，你的爱总在清晨抵达前默默到来。
我们之间大多时候是温情脉脉的，但有时我突如其来的言不由衷也会让你乱了分寸，慌张地背上莫须有的罪名，我那时竟忘了，你也是第一次扮演我妈妈的角色。
你像月亮一样爱了我一轮又一轮，我却总想着放大你的不足，忽略了你在暗夜里为我捧上的漫天云霞，我有些鼻酸。
如今我想把眼里所有的光都照向你，可是我攒的并不多，我是多么贫瘠的人，爱你时也依然肥沃得生疼。
我们都在攒爱，幸好十几年前心有所系的我们握紧了同一支笔，而纷扰的时间是爱的必答题，我也得以在长长的岁月中慢慢学习如何去爱一个你。
感谢你，也感谢时光。
女儿
2022.5.8
