这是第二次读毛姆的作品，继《月亮与六便士》以后。
1）
一个人的成长的性格受环境因素影响。凯蒂的母亲，是一个物质、虚荣、爱攀比的女人，在培养女儿的道路上始终遵循一个原则：把女儿培养成一个上流社会男子喜欢的女人。所有的一切只为女儿找到一个金龟婿嫁人，风风光光，依靠着一个男人度过凯蒂自己的一生。
然而，世上有多少如意算盘呢？
凯蒂天生丽质，是上等的美人，一个又一个社交季中总是脱颖而出的总是她。红玫瑰摇曳在空中的时候，连天上的星光也更加闪闪逼人，一切都像朝着最美的方向前进。她时刻对准自己的终极目的——挤身上流社会，挑挑拣拣。上帝也不是完全偏心在美人儿这边，美人儿也不可能事事如意。左右比较，眼看过了二十五岁后更不可能找到更好的单身贵族，剩下的候选人都是比她年龄小的，妹妹刚二十出头便已经做足了结婚的打算，母亲可不想养着一个嫁不出去又吃白饭的女儿在家而成为社交圈的笑话。除了尽快找个看起来不错的人把自己嫁了，好像也没有其他的办法。
没有该遇到该嫁人的爱情，却已到似乎是该嫁人的年龄。她挑选了一个非常非常喜欢她的男人，闪婚下嫁给一个在香港工作的细菌学家。她不爱他，但是他可以负担她的生活，让她能顶着一个男人的妻子的身份远走他乡，也远离母亲和周遭人的眼光和闲言。
没有爱情的婚姻，像没有调味的面包。生活里满是平淡，就像大风吹过也拂不起涟漪的湖面。丈夫深情地单恋着她，宠爱着她，从他身上却尝不到爱情的滋味儿。但是人总是有欲望的，很快她被一个能说会道，风流倜傥，帅气的四十二岁男人吸引。她一心一意的爱着他，被自己那木讷又卑微的丈夫发现奸情后去投奔情夫，才真正看清和她情意浓浓的情夫的真面面，他自私，无情，冷酷。他不愿意抛弃自己的孩子，更离不开自己的妻子。对了，他的妻子是一个能干的人，一个贤内助。
她，只是一个花瓶。她有自己的宿命，那就是依靠男人生活。她失望透顶，无处可逃，没有独自生存的能力，但还有自己的丈夫可以跟随，这对一女人来说不知是万幸还是不幸。她和她的丈夫一起去那霍乱肆虐的地方。
仿佛与世隔绝，主要来说还是与情欲隔绝，几日的疗养过后，她开始融入新的生活。她和修女们一起照顾着孤儿，做缝纫，清洁工作。
在一日又一日繁忙的工作中，她找到了自己的存在感，觉得自己是有价值的，生命也第一次有了归属感。她甚至不愿意回去，也忘记这儿是有瘟疫埋伏，不能吃生水果和蔬菜的地方。这里的生活与从前灯红酒绿尽情纵欲的生活相比，简直就是清汤寡水。不过，现在她已经喜欢上了这种小葱拌豆腐式的生活，感到自己的灵魂得到了净化。
在修女们的眼里她的丈夫是一个圣人。从侧面正面的推敲她才知道他是一多么细腻有爱心，在事业上也兢兢业业。这是她和他生活了那么多年都不曾发现过的。她终于发现他是那么好，但就是惹不起她爱，激发不了她的爱慕。
凯蒂开始以为他们会渐渐地像一对正常夫妻一样生活，她也可以端茶倒水，洗手作羹汤。可他的丈夫却突然死于瘟疫。没有人照顾她，孤儿院也不需要一个临产的孕妇相互拖累。逃不掉的是她的宿命。
她在修女们的计划下回英国，到父母家。途径香港被情夫的老婆招待住了几日，算是见识到情敌为何有魔力让她的情夫心甘情愿回家，她心服口服。身体里的兽欲被解除了封印。凯蒂鄙视她的情夫，视他为小人，但她更鄙夷的是自己，在孤儿院修为自己好不容易积累的洁身自好的好感度降到冰点，对自己有了最深的失望。
逃离，远离是非是避免犯错的保险方法。
回到英国，教育她虚荣和物质的母亲已经去世，一直没有话语权的父亲终于有了自由，他可以成为自己的主宰，虽然孤单，但是有他宝贵的自由——不用理会女人整日聒噪的攀比，不用为她的虚荣买单受罪。
她，一个人，决心好好教育自己的女儿，希望她能好好找一份工作，过自己的生活，不要像自己一样。
或许这个结局才是毛姆在这篇小说中的终极讽刺。
2）
凯蒂生来是一个追求男人依靠的女子，到最后，丈夫自己先去了天堂，情夫只想要她的肉体不肯给她名分，父亲只身享受自自己的自由去了。她谁也依靠不到。
谁要生而依靠别人，便会没有自己的完全的生命。谁要生而依靠男人，只会有虚荣和懦弱，没有自己可选择的余地。一个不能靠自己独立生活在这世上的人，很可能只是某个人的棋子。棋盘手撒手一走，棋子可知道自己该走哪条路？
统计显示中国女性的劳动参与率高达68%，超过大多数发达国家，傲视全球。肯定有一部分要归功于大部分中国女人的独立意识正在加快觉醒，努力工作自立更生，自己买房购车的现象也越来越不足为奇，她们把生活和事业经营得风生水起，按照自己的意愿生活着。在中国，这样的女子其实有部分程度上是反女性基因的，真真为她们拍手叫好。追溯到古代，女性的生命中就带着奴性，卑躬屈膝，三从四德，夫唱妇随，更有女子无才便是德的教条在打压着女性的天赋异禀。在那样压抑的环境中习惯了，一代一代传承下来，奴性的基因便一代一代沉淀。而近代大环境越来越有包容性，凯蒂也越来越少。
“男人的极大幸运在于不论在成年还是小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时通常为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”这段话摘自波伏娃的《第二性》，我每看一遍都会因波伏娃通透睿智的大脑而心生敬佩，又马上再次为自己敲响警钟——千万不要成为那类波伏娃研究的女人，不要成为下一个凯蒂。
做一个独立的自己，而不是一个附庸啊。
