老宅的梧桐叶扑簌簌落在窗台时，我总爱支起那扇雕花木窗。青瓷杯里浮着几片碧螺春，茶烟袅袅地缠着书页，把铅字都洇成了水墨。文字便这样从纸间游出来，在晨光里与尘埃共舞。
读《陶庵梦忆》总在深秋。张岱的笔尖悬着晚明的月色，斜斜地漏进我二十一世纪的案头。泛黄的宣纸里走出戴方巾的文人，衣袂沾着西湖的荷香，在墨字砌成的回廊里与我错身而过。茶凉了，书页间却升起温热的雾，将两个朝代的寒夜煨成同一炉炭火。
最妙的当属子夜读诗。台灯在墙上剪出孤岛的轮廓，而李白的酒盏、陶潜的菊篱、里尔克的玫瑰，都化作碎银般的月光涌进窗棂。有时竟分不清是文字在流淌，还是银河倒灌入斗室。那些横平竖直的符号忽然活了，踩着平平仄仄的韵脚，在岑寂的夜里跳起永恒的圆舞。
某夜暴雨突至。檐角铁马叮当乱撞，我正读到苏轼"回首向来萧瑟处"。惊雷劈开云层的刹那，恍惚看见八百年前的诗人披蓑衣立船头，与我同听这场穿越时空的滂沱。雨珠砸在古籍上，绽开朵朵透明的花，洇湿的墨迹里游出半尾锦鲤——原是"江湖"二字被雨水泡发了边。
线装书脊渐渐爬上细纹，像院角那株老梅的枝桠。但每逢指尖抚过微凸的铅字，总触到某种年轻的震颤。字里行间蛰伏着无数个春天，当我们用目光解冻那些沉睡的笔画，便有嫩绿的新芽顶破纸页，在灵魂的旷野上蔓生不息。
合卷时常常月过中天。窗外的梧桐正在抽新叶，沙沙声里藏着历代翻书人的絮语。某个瞬间忽然懂得，我们不过是在替往圣续上那盏将熄的灯，而百年后自会有新的手掌，接住这些依然温热的星火。
