在桂花小院问起有什么特别的住客时，常驻民宿的小姑娘和搬了整套咖啡厅装置摆四合院的管家第一个想起的是大叔。
大叔是被家人赶着来北京的。退休后他一直无事可做，也不大爱社交，家人怕他憋坏了，给他买了火车票订了住宿，把他扔出了家门。
大叔的年纪在这家只有三间房的小民宿里并不多见。小姑娘和管家对他的好奇也是从这里开始的。只是大叔不爱说话，住了几天总是早出晚归。
临走前一天，大家在四合院里摆了啤酒零食瞎聊天，大叔竟然也加入进来。酒能开嗓。三杯下肚，故事就流出来了。
大叔是大学生，绅士礼貌的风度隐隐可以感觉到他年轻时的风采。我们这一代经历的变化是物质从少到多从无到有。他们经历的，是从无到有，身边偶像亲人一个个被打倒。饥饿、恐惧成了很多人性格的底色，生存焦虑让周围的一切变得疯狂。他是在那时候失去他的爱情的，后来一直未娶。具体原因没说，酒更浓时，举起相机对着身边的人狂拍，镜头近到要找出答案。
第二天大叔走了，他的故事没有细节和结局。时代风浪里，他是那滴被击退的水珠。与他相伴的，是曾经的繁华和没有回音的等候。
