林知衡觉得那个声音很陌生。
但那确是自己的声音。
他何曾说过这句话呢？况且，他会因为爱情而迷失吗？
恍惚间，他似乎回到了那个秋天的下午。
阳光很好，他正在医院的花园里陪父亲散步。暑热已经褪去，一阵风吹来，带来桂花的香气。这香气总使他想起她来。她说，秋天是她最爱的季节，因为这满城醉人的桂花香，也因为她和他相识在桂花的香气里。
正想着她，他的电话响了。
电话那边，她说她到机场了。电话这边，他想说什么，却最终只说了一句：一路平安。在长时间的沉默后，他好像听到她轻轻笑了一下，然后，她叹了口气；然后，她说，再见；然后，她挂了电话；再然后，她就彻底消失在他的生活中了。
他不是不想挽留她，他也不是没想过和她一起出国深造。只是，她告诉他家里人还是要她出国的那天，他把父亲接到了这个城市，接到了他任职的医院。父亲确诊了。
所以，他不能挽留，更不能同去。他只能说，一路平安。听她挂了电话，他也挂了电话。继续陪父亲散步。
爱情会让他迷失自己？
他知道，不会的。他是冷静到骨子里的人。作为一个医生，这是他的职业需要。
只是，那天晚上，送父亲回到病房后。他上了医院的天台。他就一个人站在那里，闻着幽幽的桂花香，望着隔岸的灯火，望着奔腾的江水，只是望着，却什么也没看见。就只是站在那里，望着。
后来，他就时常去那里。一个人静静地站着。
今天也是如此，他习惯性去了天台发呆。灯火如旧，江水如旧。只是他的大脑，却没有像以往那么放空。有很多乱七八糟的声音。有属于他的，也有陌生的，但属于他的声音似乎也是陌生的。彼时，因为有那个新患者的突然打扰，他倒也没时间多想。
现在，他躺在沙发上。不自觉的回想起今天的天台，回想起那些属于他又不属于他的声音。
“白纸黑字，一点没错。”他听到一个遥远的声音说。那个声音……是他的声音！！！
“你是谁？”他在心里问。
自然没人回答。
“什么见不得人的东西，非要放在这种幺蛾子的地方。”一个陌生的女声在耳边响起。
幺蛾子的地方？外滩怎么就幺蛾子了？他闭上眼睛摇摇头。
忽然，他就闻到了桂花香。
是的，是桂花香。
同时，阳光也不知在何时，悄悄爬上了他的脸颊，轻轻柔柔，柔柔软软，似乎跳着轻盈的舞步。又是秋天了，他想。
他睁开眼，阳光眩目，他站在江边。忽然，他听见自己说，不，确切的是自己的声音在说，“秋分时刻”，话音未落，刚才的那个女声就在他身后问：“在外滩天文台上？”
“你是谁啊？”那个声音继而问他。带着点嗔怪，掺着些好奇。
“我叫林知衡”，他想说。但他分明听见自己这么回答，“中央巡捕房探长，罗秋恒。”
中央巡捕房？探长？？
他忽然觉得好笑。这是什么奇怪的回答。他林知衡怎么会说出这么可笑的话来。谁又能相信？
然而，他又忽然笃定的知道，是的，他就是探长，他就叫罗秋恒。
他，到底是谁？
他第一次对自己产生了怀疑。他该是治病救人的医生，他是林知衡。而他的心底，又有一个声音，无比坚定的对他说，他叫罗秋恒。是……是个探长！
一时间，他困在了两个身份里。林知衡和罗秋恒两个名字交替在他脑海中响起。可，罗秋恒到底是谁？他又是谁？
