每次回娘家我都喜欢坐在车窗边戴上耳机，把头转向窗外，一边看熟悉的田野天空，一边一首一首地听那些老歌。这条102国道已经修筑三十多年了，柏油路面坑坑洼洼又不够宽阔。路两边栽满了柳树，夏季整条路绿茵如盖，秋季还会有成片的格桑花。格桑花在我们这俗称八瓣梅，草本植物，花颈纤细高挑，叶子细碎如针，花朵也是五颜六色的没个准头。这花不用特意播种，秋季种子自己落在土里，来年就会冒出更多的嫩芽，省心的很。
路两侧是田野和间隔不远的一个个小村庄。夏季田野是一望无际的绿色，广袤深沉的那种绿，让人心生敬仰的那种绿。风一来，望不到边的植物随着风向来回摆动，真像海洋一样。如果偶遇瓜田，醉人的香味就会飘进车窗，引出你的馋虫。如果是一片土豆，老远紫色的土豆花就会映入眼睛让你移不开视线。路边也可能有小摊贩，一杆秤一小堆甜瓜或李子。草帽下的脸皱纹深邃眼神沧桑，和我的爹妈一样。
如果是秋季，车窗外的田野无疑是金黄色的。玉米杆枯黄干燥，成熟的棒子耷拉着头，夏季美丽的红头发变成萎蔫的棕褐色。胖胖地谷穗压弯了秸秆，好像风一吹就会折断。近两年也见过几片消失很久的高粱地，火红一片，像一把把小火炬。
庄稼总是让我觉得亲切，黑土地里的孩子，喝苞米碴子粥吃高粱米饭长大，骨子里的农民意识一辈子都在。爱土地，爱植物，爱花草，也爱锄头镰刀。
冬季公路两边只有白茫茫的雪和光秃秃的树。如果是黄昏，成群的白嘴乌鸦在雪地里觅食，叫声嘶哑悲伤。远远的杨树上能发现它们的窝，小小的一个圆形黑影，那一定是杂七杂八的树枝树叶筑成的。
这条路一年不知要走多少次，路这头是我，路那边是我的爹娘。每次回去，和娘坐在炕头说话，家长里短前尘往事的叨叨，时光好像回转到小时候，自己还是那个黑不溜秋不知好歹的丑丫头，而娘，还是那个能背着一捆甜菜叶子仍然健步如飞的壮年女子。
时光在我的一次次探望里偷偷溜走了，每次回去她都老一点，而不知不觉里，连我都生出白头发来了。
时间都去哪了？去哪了？
每次我返程她都要执意送我到村口的公路边，顺着村后的那条路穿过整个村子。夏季我打着伞，她戴着破旧大草帽，路面被太阳晒得滚烫，我不断地说回去吧别送了挺热的，她不断地说不要紧走吧走吧。一边走一边嘱咐一些所有妈妈都要嘱咐给孩子的话:好好吃饭，好好睡觉，早点关店门，天凉了就早点加衣服。。。。。
公路边我们站在一株柳树下乘凉，远远地公车来了，她会率先拿起给我塞满青菜的兜子，催我:赶紧的车来了。每次坐稳后我都会回头看，她总是站在那里目送我，目光里有那么多挂念不舍。我也看着她，直到她变成小黑点。
那条通往故乡的路，是父母手里的一根线，一头牵着长大飞走的儿女，我们像风筝一样飘在外面的世界里，他们要用力拉啊拉，我们才肯时不时的顺着线回去看看！手掌痛了，割出了长长的口子，还是舍不得放手，就这样牵一辈子，直到再也牵不动了。。。。
