科比退役了，这好像是今天新闻的全部，朋友圈的全部。哦，对了，我是今天早上才知道他要退役了，之前没有一点消息。知道的时候我愣了一下，但也就过了，不过到了晚上，我突然想聊聊关于他的记忆。
第一次听到科比这个名字是在小学六年级，我们班的男生们在人生第一次重大考试关口集体迷恋上篮球，每天都打，篮球杂志轮流买，课间休息的话题只有篮球，甚至从讲台走下来都不肯好好走，一定是跳下来，附带一个投篮的动作。
说出科比名字的那个男生瘦瘦高高，人挺傲的，这是我对他仅剩的记忆，他对另一个男生说：“我每天给你x块钱，你把科比每场球赛得了几分，几个篮板，几个盖帽都记下来给我。”这是我第一次听到这个名字，第一次听到篮球术语，也第一次对一个男生有了更深刻的印象。无关心动，只是他打开了一扇窗。
然后我在男生们的篮球杂志上看到了科比的脸，终于对上号了，但那时，他的脸并不比青春活力的篮球宝贝更吸引目光。
再然后？没有了，初中的男生不再热衷于篮球，高中文科班的男生不用我说你也是明白的。从那以后，科比就只是存在于我的作文素材中的男人，他的坚持，他的伤痛，他的凌晨四点，他的自律，不可否认，他为我的作文提供了不少帮助，但我们的交际也就仅限于此。那几年的时光里再无运动的身影。
直到今天，你退役了，我才突然又想起了你，想起了我的过去。所以我容忍了朋友圈、空间动态所有的内容，没有屏蔽任何人，也理解那几个坐在我后面端着手机，嘴里不停说着“太帅了，卧槽，传呀”，还是不是捶个桌子，踢下我凳子的男生，也写下这篇文章来纪念你，回忆我的过去。
我们都在用不同的方式表达对你的不舍，也同时记起那些在球场挥洒的汗水，和那带着汗臭味的青春时光。
或许今天过去，我又会遗忘科比，但我会偶尔想看看凌晨四点的样子，学学你的坚持，你可能会以另一种方式陪着我的青春吧。
再见科比。
