从早上起床到现在，她总感觉心慌慌的，干什么都提不起劲，从卧室转到客厅，又从客厅走到卧室。儿媳妇坐在沙发上玩手机，四岁的小孙子在看动画片，退休后的日子真无聊啊，这是她对这两个月生活的深切感受。闲着没事，又抓起手机，刷朋友圈，刷抖音，没一会儿，她就觉得头昏眼花，眼睛疼的受不了，算了，不玩了，还是准备做饭吧！提起做饭，她就想吃一碗酸汤面，把面稍微和硬一点，然后擀开，再用刀切得细细的，调汁的时候，多放点自家做的柿子醋，少放点油泼的辣子，对，辣子要少放，她以前是不吃辣子的，尤其是吃面条的时侯，一丁点辣子都会使她咳嗽不停，泪水长流。然后……，想到这，口水都流出来了，人也精神了不少。
来到客厅，征询儿媳妇的意见：“咱今吃啥饭呀？我给咱买菜去。”儿媳妇把目光从手机屏幕上挪移到了她的脸上，说：“妈，不用买菜了，昨晚我们逛超市的时候把菜都买了，你儿说今天吃火锅。”“哦，那就好。”说着，她穿上外套，准备出去转转。
下了楼，来到小区的小广场，零星的几个老人在锻炼。她一个人转悠了会儿，觉得无趣，忽然间又想起了酸汤面，恐怕是上了年龄，味觉退化的缘故吧，最近就想吃味重的东西，加之这几天，吃米饭，吃菜馍，孩子们爱吃火锅、沙锅，可她感觉吃的不滋润，就没有面食吃得让人熨切、舒服，尤其是她的拿手饭—酸汤面，又是酸汤面，今好像和她杠上了，但她又不想扫了孩子们的兴。于是，她给儿媳妇儿打电话说，她回老家去了，让他们吃饭不要等她。
本打算让老公陪她一块儿回去，他早上出门不知逛到哪去了，打电话叫吧，又怕人家不愿意，嘟嚷两句，影响她的心情，算了算了，还是自己一个人回去安宁。
返回身骑上自己的小电动，启程回老家。实际上，老家虽在农村，离县城也不远，骑车十来分钟就到了。她在退休之前，一直和公公婆婆住在一起，临近年关，她也想回去看看老人，看他们还需要买什么。
公公人好，宽厚仁慈，待人和善，是她敬重的一个人。婆婆可就不那么友好了，婆婆是大户人家的女儿，听说家里开着染坊，还有门面房做着生意，有钱，因此眼头高，比较挑剔，当初就没有看上她，嫌她长的不好看又是个临时工，人家儿子吃商品粮，有正式工作，而且人长得高大白净，想起老公，不由得想起“金玉其外，败絮其中”来，“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”，自己当初被这“草莽”迷恋得神魂颠倒，想到这儿，她“朴嗞”笑出了声，她和他初次见面仿佛就在昨天，一眨眼，孙子都有了，时间过得真快。
勉强结了婚，第二年儿子出生，她的灾难也来临了。她的“草莽”在现代就叫“妈宝男”，从小娇生惯养，什么活也不干，只把自己收拾得冠冕堂皇，在人前风光无限，她在家里带孩子，洗衣做饭，还要受到婆婆的百般刁难，婆婆叫她不要上班了，说挣不了几个钱还不按时发，干脆回家看娃，而她当时固执地坚持上班，哪怕把工资全部花在家里她也愿意，好在婆婆帮她带了孩子，这一点让她直到现在都感恩不尽。
那时候年青气盛，一有矛盾就干仗，一干仗婆婆就怼她儿子：“当初我就不愿意她，说你又不听，现在看看，成天嚷嚷着，叫人不得安宁，能过就过，过不成离婚。”每次听到这话的时候，她都气愤的不行，但是为了孩子，她只得忍气吞声，再多的苦水往肚子里流。
儿子四岁那年，记得是夏天，他们又因鸡毛蒜皮的事吵了起来，最后还动了手，婆婆不阻止她儿子，还在一旁煽风点火，她一怒之下，向单位请了假，投奔浙江姨妈家去了，她走之后，婆婆既要照顾孙子，又要洗衣做饭，加上孩子小，离开了妈妈，整日哭闹，娘们两个一商量，只得远赴浙江，把她接了回来。
由于她勤奋好学，业务能力强，考试成绩优异，转成正式工，拿着稳定的工资，不久，老公单位效益不好，下岗了，她成了全家主要的经济来源，婆婆再也强势不起来了，对她的态度来了个一百八十度大拐弯。后来，老公做了几回生意，都以失败告终，最后干脆什么也不干。她省吃俭用，在县城给儿子买了房，又把公婆住的房翻修一新，自此，婆婆再也没有为难她，还夸她灵醒能干，当然是在她背后对别人夸的。
听到门外电动车的响声，婆婆忙迎了出来，自己儿子竟没回来，儿媳妇一个人回来了，赶紧把她让到屋里，嘘寒问暖，问问一家大小的情况。
听婆婆说要擀面吃，她赶紧和面，婆婆弄菜，婆媳两个又说又笑，不计前嫌，说话间，她把面擀好了，婆婆说：“你给咱切成旗花面，下到锅里多煮一会。”她说好，她知道老人牙口不好，面要煮软一些，看着婆婆和公公吃的香的，她心里很高兴，虽然没吃上又细又长的她心心念念的酸汤面。
辞别了公婆，她又去看望母亲，一进门，弟媳说，姐你来得正好，吃饭了，她一看是米饭，连说不吃不吃，一直说话到天快黑了，母亲催促她赶紧回去。
回到县城，路灯已亮起，她忽然发现路对面有个熟悉的身影，她喊了声“阿丽”，阿丽躲着来往车辆跑了过来，上前一个熊抱，阿丽和她是同一个办公室的“室友”，她俩无话不谈，情同手足，阿丽比她早退休一年。“好长时间没见，想死我了”“想死人了，有好多好多话要说呢。”而后，她非拽着阿丽吃饭不可。
“吃什么呀？”“我吃酸汤面，你随意。”“咋想起来吃酸汤面了？”“都想一天了，还没吃到嘴里呢！”
她真的要了碗酸汤面，虽然味道不十分满意，但心里很满足。
