郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
东北的冬天那叫一个冷，特别是在寒冬腊月里，那可是最冷的季节，唐朝诗人刘长卿描写的：“日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人”，那个画面就是东北农村冬天的真实写照。
昏沉沉的天空，任凭狂风呼啸毫无阻拦，风过处，光秃秃的树林发出骇人的呼呼地怒吼。
茅草房的屋顶早已被厚厚的白雪覆盖，原本低矮的房子也被风雪掩埋了差不多一半。好歹小小的窗户还暴露在旷野之中，透露出昏黄的柔柔的灯光，显示着冰冷的大自然中还有些许温暖的所在。
村庄边上的这间在寒风中瑟瑟发抖的茅草房，屋内的情形也好不到哪里去，炕洞内有木柈在燃烧，火炕上，靠炕头这边坐着三个人，腿上都搭着被子。中间一张小炕桌，靠另一头一个炕琴（柜子），地上有一口装米的缸，脸盆架和两只矮凳。
炕头上的女子，暗花的棉袄裹着单薄的身子。已是梨花带雨，两条半长不短的辫子搭在肩头，随着窝在臂弯里的脑袋和肩头一起抖动着。
“巧珍啊，咱不哭，把你娶去的那户人家比咱家条件好多了，起码是在城边上，人家在农业社上班，是比较牢靠的饭碗。”坐在小炕桌旁边的老父亲怯怯地说。
紧靠着女儿身边的母亲，伸手揽住巧珍的肩膀，低声说“孩子，今天人咱也见了，除了个头稍稍矮了点，其他没毛病，浓眉大眼的看着挺憨厚，过日子的好手，放心嫁过去吧，想回家，赶马车也就是半天的功夫。”看女儿还在抽抽哒哒的，父亲便下地穿鞋，倒背手满屋子转，还一边唉声叹气。
女儿抬起泪眼，撩起前额散落的刘海儿，声音细细地说：“爸、妈，就这样吧，我认命，啥人啥命，谁不是这样走过来的？”
妈妈听了赶紧下地，张罗着把饭菜热了端上桌，爸爸拿起酒瓶子给自己斟满……。
虽然夜已经深了，风声也似乎更大了，但是屋子里仿佛温暖了很多。
巧珍要嫁的男人是跟着父亲从河北逃荒到东北的一家人，和巧珍家里的情况完全相同，只不过这位曹姓男人是从东北闯关东来的，落户在城郊，且加入了农业合作社，成为种菜的农民。
巧珍姓王，是跟着父母从山东闯关东来的，落户在地道的农村，种着几亩薄田。
曹家老爷子，有四儿一女，住着一个四合院。老大早已成家，有一女儿，老大却不幸早逝。
老二在农业社，经人介绍与巧珍见了面，他倒是挺满意的。老二确实憨厚，不多言不多语，长得浓眉大眼，脸色黝黑，个头不高，一米七左右，短小精干。
老三打零工，老四在上学，唯一的女儿也在上学。曹家这一大家子住在这个四合院里，由大嫂当家，掌握全家的财政大权，老爷子不太过问家务事。
老二的婚事没怎么张罗，巧珍静静地进了这个家门。
经过几天的观察，巧珍大概了解了一家人一日三餐的时间和吃饭的规律，大嫂做饭时也帮着打下手，还交代了一些事情，可是当巧珍接手一个人做饭时还是手忙脚乱的，因为她在家是独女，家务活干得少，也从没有做过这么多人的饭。况且前院里养了20多只鸡，后院还有好大的菜园子，原来这些都是靠大嫂打理的，现在轮到巧珍了，可以说从早晨睁开眼睛，一直忙到黑灯瞎火不得闲。
曹家家境还算富裕，不愁吃穿，但花钱得伸手跟大嫂要，给钱的脸色可不好看。大嫂的那双眼睛咕噜噜的，不知有多少心眼子，平时总是面带笑容，就是常说的那种：不吃饭送你二里地，人称“笑面虎”。可背地里给巧珍的脸色极为难看，兴许是多年的媳妇熬成“婆”吧。
有一次在院子里给玉米掰棒子，大嫂在屋里喊，让巧珍给爷爷送杯茶。大嫂嫌巧珍动作慢了，善变的眼珠子瞪得溜圆，斜着眼睛瞪着巧珍：“你还能干点啥！”接过茶杯，用胳膊肘撞着巧珍，嘴巴没闲着：“去去去！”。
满含泪珠的巧珍赶紧跑出屋子，再晚一点不知大嫂又在爷爷面前说她什么难听的话。全院的人都知道，爷爷护着大嫂。
转过年来，也就是巧珍进曹家的第二年生了个女儿，大嫂的女儿已经两岁了，叫青萍。按辈分，老二的女儿名字中间也应该带个青字。
可是巧珍来了拧劲儿，我的女儿就不随你们，她生产的那天夜里滂沱的大雨，像天漏了一般，一个晚上下个不停。接来的产婆是趟着水进的屋门，出出进进的人们带来了满地的泥水，地面像被水泼过似的，巧珍说我姑娘就叫水媚吧。
巧珍的丈夫老二去告知爷爷，爷爷只是哼了一声，算是答应了。这个小小的水湄便开始了她的人生。
水湄三岁那年，巧珍已不再出现在灶间，不是偷懒，而是病了，就像院子里那棵榆树，好模好样的就干枯了半边。靠院门一处干枯的树枝黑黑的，一根根斜刺里穿出大门外，爷爷让老二爬上梯子，把它们都砍下来，说是伤了院里的风水。
结果只剩下院子里的半棵树，大门外齐刷刷地少了半边儿。砍树那天，看热闹的邻居们有的说：“这棵树剩半边做什么呀，要么换棵树，要么都砍了去。”，“一个树干，半边枝条，活一半，另一半没了，这算什么？”
爷爷坐在墙边看着砍树一言不发，就像没看见、没听见人们的议论似的。老二明白，那就按爷爷的意思砍吧。
这时巧珍气喘吁吁地拎着桶豆油回来，站在院门口擦着汗，平时她轻易不发表意见的，今天却兴致大发，突然就开口了，说：“爷爷，说的是呢，从大门口这看，这棵树往大门里头倒着呢。”
只见爷爷抬头瞅瞅，他突然站起身，抡起手里的拐杖就朝巧珍身上招呼。巧珍眼瞅着一根棍子悠来，本能地往旁边一闪，只觉得背后像被鞭子重重地抽了一下，整个身子就扑倒在地。这还多亏了老四及时拉住爷爷的胳膊，使这一拐杖减轻了不少力道。人们把爷爷扶回屋里去了，巧珍也被人扶起，可是从她嘴里吐出一滩血来。
巧珍一个月前就查出来得了肺结核，平时气喘厉害，老是憋得脸通红，同时还有甲亢，脖子越来越粗，原本大大的眼睛变得更大，还越来越往出鼓，她已经和刚进门时判若两人了。
所以灶间她是不能进的，吃饭时老三或老四的媳妇给送到她住的南房。
她经常一个人坐在炕上大喘气，严重的时喉咙里发出呼呼的响声，像是拉风箱一样，药也在吃着，总是不见好。那时候叫痨病，是治不好的绝症。
院里没人时，她就在院里坐一会儿晒晒太阳，她的世界就那么大了，只有老三媳妇常过来看看，拉拉家常，每当这时候，她就老拉着老三媳妇说：“小怀妹子，我就是不放心我这姑娘水媚，眼下才三岁，这么小就没了娘，多可怜的，我真不想死啊。”说这话时，那大而无神的眼睛已没几滴泪水，但心里肯定是滴着血的。
病怏怏的巧珍又挺过两年，在水媚五岁生日那天，晚饭后家人们都在院子里乘凉，巧珍是在自家门坎里面坐着，她家门口又没有灯光，屋子里也没有点灯，人们可能已经忽略了她的存在。
水媚和青萍满院子疯跑，玩得正欢，大嫂就喊：“青萍快来喝水，看你热的。”青萍跑到妈妈身边接过缸子，咕噜噜喝起来：“糖水真甜，给，媚子你喝。”水媚接过缸子，学着姐姐的样子，咕噜噜喝干了，也说：“糖水真甜！”
爷爷把正喝着的手里的碗递给青萍：“我喝不完了，你把这半碗奶喝了吧。”青萍一仰脖就把牛奶灌进肚里了，还吧唧着嘴，馋得水媚也跟着吧唧着嘴，然后她俩又手拉手跑了。
这一幕，暗影里的巧珍看得真切，心疼得直流泪。
其实这早就是不争的事实，院子里的人们都知道，爷爷偏向大嫂，也就偏向她的女儿青萍，青萍是这院子里的公主，老二、老三、老四家的孩子们都不配享有爷爷的偏爱。
夏天，也不只是夏天，只要是在季节允许的情况下，家里的大事小情总是在院子里发生着。
爷爷心情好的时候，喜欢给孙女们洗头发，严格说是用篦子篦头上的虱子虮子。
让孩子们坐在凳子上，把长头发打开，用梳子梳得顺溜了，再用篦子沾上稀释了的醋，一层层地往下梳，就把虱子虮子弄下来了。
有一次，正篦着头发，老四家的四婶找爷爷告状，说是水媚打了她的女儿，爷爷指着水媚问那个叫青亭的孙女：“是水媚吗？”，“是！”那女孩子坚定地回答。“啪！”一巴掌打在水媚的后脑勺上，水媚泪眼汪汪地说：“我没打她。”，“啪！”又一巴掌落在头顶上。爷爷的巴掌太重了，水媚眼前直发黑，吓得再也不敢出声，由着爷爷、婶子数落她，一直等到爷爷将她的脑袋推推桑桑地篦完了，才敢跑回家跟病怏怏的母亲哭诉。
母亲一筹莫展，只能陪着她掉眼泪，母亲指着院里的大榆树说：“孩子，长大了翅膀就硬了，现在先忍忍吧。”母亲深知，明明是青萍打了青亭，可四婶不敢说出实情，大嫂是万万得罪不起的，巴结还来不及呢。
又是一个秋天来了，满院子的榆树叶子，还晾着的秋天的大白菜，这是个收获的季节，也是个肃杀的季节，巧珍，曹家的二媳妇终于走完了她委屈、孱弱的一生，再也不用坐在门槛的里面，蜷缩在炕头，更不用看别人的脸色了。
她静静地来，悄悄地走了，临终前，拉着水媚和青萍的手嘱咐着：“青萍，你是姐姐，水媚没妈了，你要对她好一点，婶子求你了。”这是巧珍留在世上的最后的遗言。
巧珍过世不久，爷爷也撒手人寰，兄弟几人分了家，原来的四合院从中间一分为三，只有大嫂家和老二及女儿青萍还走原来的大门，老三家朝北开门，老四家朝南开门，三家从此各过各的日子。
上学时的青萍，长成标致的美人，除了颜值高，更是继承了母亲的优点，能说会道，嘴甜得人见人爱。
从小学到初中她都是班长、大队长，学校文艺活动的报幕员，能歌善舞，学习优秀，出了名的校花。她像大家闺秀，一直都是这个家族的骄傲，她到了哪里，哪里就多了欢声笑语。
水媚个头不如青萍高，相差一点点，长相随着母亲，清秀文雅，属小家碧玉型的，她更多的是内敛，不是张扬。
姐妹俩虽然在诸多方面有着明显的差别，但他们关系甚好，放学后多数的时候是一起写作业的，虽然相差了两个年级，姐姐对妹妹在学习上很有帮助的。放假两人也一起玩，不知道的还以为他们是亲姐妹呢。
一个秋天的午后，姐妹俩在林场里收树叶子，既能喂羊，也能烧火炕用，结果青萍的脚底被坚硬的木屑扎伤，在家休息半个月，水媚干脆和姐姐住在一起，方便早上晚上陪伴和服侍。水媚一口一个姐姐地叫，青萍叫她媚子，青萍穿的用的吃的都忘不了水媚，很有大姐姐的样子。
大院门口的半棵老榆树，在爷爷逝世那年就砍倒了，因为它又干枯了大半。
现在院子里种的都是果树，花开花落，果子成熟了一季又一季，转眼青萍中学毕业了，这样多才多艺的高材生应该有着大好的前程。然而现实很残酷，就因为她父亲是农业户口，学校就是不给分配工作，而是要求回乡务农，所以摆在她面前的唯一出路就是入农业社当农民。
当然那时的农业社除了菜田之外，已经有了印刷厂、家具厂、豆腐厂等等副业，可是青萍又耍起脾气，说什么也不去农业社。青萍说到做到，这一生都没有进过农业社。
日子总是要过的，青萍消沉了一段时间后只好打零工，在饭店当服务员，秋天在商场卖秋菜，冬天帮忙管理冰场，浇浇冰，管管冰鞋的借还。结婚之后在城郊养过大鹅，买个出租车雇人开，自己开个小饭店等等，可没少折腾，但失败的多，成功的少，只是挣个日常开销。结果把自己折腾出一身病，如今胖成个大妈，与当年的校花完全成了两个不同的人。
而水媚家是城市户口，毕业后进了国营大厂，考学、升职，一路做得顺风顺水，如今干练优雅，成熟的美颇显出众。
水媚从遥远的南方回来，到了老家原址上的新小区，青萍住在这儿。姐妹俩相隔10年再相见相拥而泣，青萍艰难地站起，又艰难地入座，多年的糖尿病并发症严重摧毁了她的健康，臃肿的圆圆的脸庞失去光彩：“媚子，姐姐难死了。”接着嚎啕大哭，“姐姐，我也好想你呀。”水媚把青萍拥在怀里。
