骑摩托车和跑步
骑摩托车和其他旅行方式完全不同。坐在汽车里，你总是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到，从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能在一个框框里无聊的从你身边飞驰而过。
而骑在摩托车上，框框就消失了。你和大自然紧密的结合在一起，你就处在景致之中，不再是观众。你能感受那种身临其境的震撼，脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样，它结结实实的躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你随时可以停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深的印在你的脑海中。—【美】罗伯特·M·波西格；《禅与摩托车维修艺术》
看着波西格的文字，我的心中涌起一阵阵亲切感。虽然不会骑摩托车，但是我的感觉也他一摸一样。开车路过的城市对我而言毫无感觉，特别是现在导航如此发达，城市如此相似，我只是路过陌生城市的街道，恰如路过沙漠一样。窗外的风景与我仿佛两个世界。只有在城市里住下来，我会开始用我的脚来“丈量大地”，就是在陌生的城市里跑步或者骑自行车。那个时候，当我的脚和异乡土地通过一步步连接起来，我会感觉到大地对我的接纳，我会慢慢融入新的城市或者乡村。
印象最深的一次是我在北京，住在长安街上的民族饭店。早上起来，我沿着长安街跑向天安门，一路上我的脚步咚咚地在地上，渐渐地我仿佛有一种感觉，我和长安街的脉搏同步了。我跑过一个个熠熠闪光的公司总部，跑过天安门广场，感觉我和这个城市血脉相连，进而感觉到我和这个国家同呼吸共命运。
另一次，我跑去玉渊潭公园。一路上，我边跑边思索是否应该转弯。只一会儿，就来到公园，进去之后，见到一个颇具规模的公园，东西绵延有2公里多，里面还有个海子，上有白桥跨虹，原有佛塔矗立。我非常惊讶居然有如此美丽、如此动人的一个公园躲藏在北京闹市区的中心。
跑步就像波西格的摩托，把我和城市、乡村联系在一起。
