那天夜里我四点就醒了。翻了个身，手机屏幕在枕头边亮了一下，三点五十九。再睡回去是不可能的了，眼皮像被谁撑开。我在床上躺了十几分钟，听着空调外机嗡嗡响，忽然不想跟黑夜较劲，抓起外套就下了楼。
楼下的街还浸在墨里，空荡荡的，只有远处一两盏灯亮着。我顺着常走的那条路往南，拐过便利店，就闻见腥味——菜市场那排蓝顶棚底下，已经亮起了灯。
我才知道，这座我住了六年的城，每天是这个点先醒的。
卖鱼佬蹲在案板后头，围裙上结着干掉的血水和鳞片，右手攥刀，左手按鱼，一刀下去，鱼身"咔"地分成两半。他的手泡在冰水里，红得发亮，指关节比别处更肿一些。我站在旁边看了一会儿，他抬头瞥我一眼，没说话，又低下头去片鱼。案板边的塑料筐里堆着刚到的货，冰碴子还挂着，在灯下微弱地反光。
往里走，豆浆摊的铝锅已经冒起了白气。摊主是个四十出头的女人，正拿大勺搅锅，搅一下，哈欠就跟着上来，热气扑在她脸上，又散开。她看见我，问："喝不？头锅，甜着呢。"我点点头，她舀了一杯，塑料杯壁立刻蒙上水雾。我捧着，烫得换了两回手。
"嘀——"身后一声，是电子秤亮了。卖菜的那家阿姨正把一筐青菜往台上搬，秤一压，数字跳出来，她眯眼核对，又往筐里添了两棵。她的动作很快，像练了几千遍，可手背上有道新口子，贴着丑丑的创可贴。
我和她搭话："这么早就开始了？"
她头也不抬："五点前得摆齐。批发的车三点就到市场后头了，我四点过来理货，晚了赶不上早市的人。"她顿了顿，像是想起什么，"我闺女还说我，妈你这觉白睡。可我不来，这一片老主顾吃啥。"
我忽然有点不好意思。平时我九点起床，挤地铁，在群里抱怨通勤累，觉得日子够呛。可站在四点半的菜市场，我才看清，我那点"辛苦"前面，早就有人替我把一整天的烟火先点起来了。
以前我总觉得，深夜才是最孤独的——全世界都睡了，只有自己醒着，像被落下的那一个。可早市把我这个念头轻轻推翻了。从来不是只有我醒着。有一拨人，天不亮就醒了，不为失眠，为别人能在天亮时买到一把带露水的青菜、一杯还烫嘴的豆浆。他们不声不响，把城市的底火先烧旺。
一座城最诚实的样子，不在霓虹亮起的高楼，在它还来不及化妆的清晨。那时候没有滤镜，没有表演，只有鱼鳞、冰碴、哈欠和白气，以及一个一个把日子过给别人看的普通人。
我捧着那杯豆浆往回走。天还是黑的，可我心里亮了一块。到家，没再躺下，坐在窗边把它慢慢喝完，甜，温，一路暖到胃底。
如果你哪天也四点醒来，别急着烦躁，也别翻身去刷手机。下楼，去最近的菜市场走一趟。那里有人替你先醒着，把一天的烟火先点亮。你只管去，看一会儿鱼，喝一杯豆浆，就够了。
